“濯足长流,抽足再入,已非前水。”时间如斯,去而不再。因而善于利用小闲而成大事,实乃人生开发生命的艺术。
不少人惊异于我怎么会有那么多时间。他们问我:摞起来有两米高的手稿,1200余篇公开发表的研究文章,100多册正式出版的教学著述,2000多万字,别说写,光誊抄一遍得用多少时间?然而时间的奇特,就在于珍惜它可以一以当十;轻视它便会十以当一。只要在懂得“时间可贵”的人手里,时间便能增值。
立体地利用时间,几乎已成为我的习惯。20世纪50年代,我执教的村校离中心小学有一小时的步行路程,名目繁多的政治学习、会议,常要去中心校集中,光来回就要步行两小时。为了不浪费这步行的时间,走在乡间的小路上,我便以背《中国文学》中的诗文为乐,书本随带,以备背不下去时瞧上一眼。就这样,一个来回常常可以背诵三五篇,也可谓收获不菲了。
“行动着的人最接近上帝”。学习、研究、工作密切结合,互相促进是最佳策略。我的许多研究成果,都是适应执教语文、当分管教学的副校长、当语文教研员、带教名优教师研修班等工作的需要而自然形成的。这也是对时间的立体利用。如我每年在各地要作很多讲座,在这方面我总是有求必应。对方出题,我就按题准备并讲授,而且要求自己不带讲稿。因为这样会十分有益于磨砺思维的敏锐性,也十分有益于在感受现场气氛中激发灵感。一场讲下来,我能屡屡获得思维的闪光和智慧的火花,往往两三篇文稿的构思已在其中了。
1984年,我调任浙江省绍兴县教研室副主任,我的研究天地更为开阔。为了了解全县小学教育现状,我参与实验、指导教研、听课剖析、讲座辅导、交流信息、检查教学,对获得的材料做去粗取精和去伪存真的整理,然后运用系统原理,制定了适合农村县情的以教研为中心的教学整体优化方案。这期间我任兼职编辑达6年的省城教学刊物要调我去编辑部,以后省义务教育教材编委会又要调我去省城编小学语文教材,但都因农村教育需要而没有成行。也许,在大城市的工作环境我会另有发展,但我感恩于农村教育,因为正是农村的朴实和偏僻,使我能低调地沉潜其中,为我的生命开发赢得了许多宝贵的时间。