我爱读书。
16岁正是渴望读书的时候,中外文明史上那黑暗的一页“无产阶级**”翻开了,“文革”既然开始,学校便也终结。我刚念完初三,一切升学的美梦均告破灭。
于是,跟同学们一起绷紧了阶级斗争的弦去参加“文革”。运动了两年,愈加莫名其妙,正在不知将来以什么为职业的时候,“文革”浪潮又把我们推到了广阔天地,据说去“大有作为”了。我便从沈阳市三十二中学,下乡到辽宁的南大荒盘锦。
同学们付出的劳动时间不算短,常常日不出则已先作,日已落而尚不息,劳动所得却连饥肠都无法填饱,扩大再生产和积累更无从谈起。端起碗来喝白菜清水汤,放下筷子却绝没有人敢骂娘,原因是劳动归来还要抓各种各样的斗争会、批判会。大家绷紧了那样一根弦过日子。“阶级斗争”果然“一抓就灵”,人们饿得要命,却能够搜肠刮肚,想出各种各样权势者爱听的话,来进行“大颂扬”。并且表决心,要进一步勒紧腰带,去支援世界上三分之二的“受苦人”,因为据说,他们正过着吃不上、穿不上的苦日子,在水深火热中受着煎熬。
这样的日子,过了不到十个月,我便当上了民办教师,那一年,我19岁。
我读书的时候,并没想过能去教书。
刚听到让我去教书的时候,我并不愿去。我们全班55名同学下乡在一个青年点。有一位同学先我分配,到县城的公路工程队去做筑路工人,同学们都羡慕得厉害。对我去教书则感到惋惜,有的朋友劝我别去,以便等待当上领导阶级的机会。尽管不愿去,但我又不敢不“把一生交给党安排”。便服从命令去教书了。
教书之后,才发现学生们心灵世界的广阔。农村孩子们真诚、质朴、勤劳的品质深深感染着我。我教的第一届学生便是小学毕业班,学生比我小不了几岁,第二届的学生,年龄大的,才比我小四岁,这样我们共同语言便比较多。当时教材又比较浅,剩余时间,我便给学生读《红岩》《欧阳海之歌》,讲我看过的一些书,介绍城里的一些事情,他们也告诉我一些在城里人那里听不到的农村的习俗、秘闻。生活在他们之中,我感受到精神的满足,灵魂的安宁。