李吉林
苦难的岁月
我出生在一个穷苦的家庭，父亲很早病逝，母亲独自撑起了这个家。在我的记忆中，童年是灰暗的，没有色彩，没有欢笑，甚至连一张照片也没留下。
贫穷催逼着穷孩子快快长大。春天是野菜长势最盛的季节，放学回来，我常常提着小篮子和几个小伙伴一起到河边、田埂挖野菜。小小年纪，我已经知道枸杞新冒出来的头最嫩，而荠菜开出了小白花就老了；马兰头一长一大片，不必一根一根地摘，可以一把一把地采；野苋菜则要小心地一片一片地摘，要不就被尖尖的刺划着手……大自然成了我的第一位老师。
母亲年轻守寡，含辛茹苦，但她从不絮叨。母亲的几次谈心给我留下了很深的印象，对我人格的形成起着打根基的影响：“孩子，人穷志不穷，就是人家有座金山，不是你的，千万别去碰。”天长日久，穷孩子的自尊，在心中渐渐形成。母亲还说：“天底下有三种人：上等人，不教自成人；中等人，一教就成人；下等人，教死了也不成人!”我心想，上等人当不了，因为我不可能不教即成人；下等人则不能当，怎能教死了也不成人呢！我只能是教了就成人。于是，一种自我向上的力在心中孕育起来。
1956年，我师范毕业了。那年师范生可以报考大学。我作为一名成绩优秀的学生，又何尝不想迈进大学的门槛呢？但是为了减轻母亲的负担，在大学与小学之间，我选择了小学。
那年初秋，我走进小学，走到了孩子们的中间。
终于挣钱了。能养活母亲了！我体验到了作为女儿履行责任的一种快慰。
认认真真当了8年老师。想不到1966年，一场浩劫开始了。那年我28岁，一个刚刚崭露头角的青年教师，一夜间成了“修正主义黑苗子”。无情的打击接踵而来，大字报，批判，围攻，抄家……我不得不忍痛把备课笔记和公开课教案一把火点着了，泪汪汪的双眼看着那些凝聚着8年心血，凝聚着一个小学老师对孩子、对小学语文教学真挚情感的文字，在火光中变成灰色的蝴蝶，化成灰烬，我的泪水簌簌而下。