我自比笨鸟，许多人误以为谦虚。而我历来认为：恰如其分的自夸绝不是骄傲，矫揉造作的自谦只能算虚伪。我的自称笨鸟确实因为我是个“智商”低而“情商”高的人。
我一向仰慕那些理论专家，新概念、新思想、新建构，层现叠出，峨峨如高山，而我从小“缺奶”，元气不足，无力“凌绝顶”，只能徒唤奈何。我历来艳羡那些文章高手，倚马立就，文不加点，洋洋洒洒若江河，而我不过是个“苦吟派”，只好望洋兴叹。于是，我所能做的只是“笨鸟先飞，一个劲儿地飞”：硬背《古文观止》，死抠《说文解字》，穷翻《辞源》《辞海》，朝朝暮暮沉浸在古今诗文的鉴赏里。倾心教学于学校，潜心思考在家中，典型一个“油瓶子倒了也不扶”的“甩手当家”，夫人戏称为“大熊猫”“老狒狒”。我有一个秘密，如今也斗胆公开，即使领导“秋后算账”也豁出去了：几十年来，大大小小的监考没有一次我不是“一心二用”的。眼睛巡视着考生，可心里不是背诗就是作文，别人最难以忍受的监考，却成了我含英咀华、咬文嚼字的难得良机。
我始终确信：换个智商高的人，功夫下到我这程度，早就学富五车、才高八斗了；可我直到如今，每教一篇古文还得翻书查典，解读一首新诗还得挖空心思，写作一篇千字文还得煎熬几天甚至几周——即使如此苦苦用功，还是常常叫不准、搞不清、写不好，这不是笨鸟是什么？有人夸我“学问渊博”，真叫我哭笑不得；夸我“写东西快”，简直令我气急败坏。嗨，谁知道我这笨鸟的苦衷啊！
或许有人问：这么苦，你干吗还要自作自受？原因只在：苦多，乐更多。
永吉县城东山坡。因“家居斗室，地仅容膝，在昼犹昏”，我便在这天然书房里“捧手为案，漫步当椅”，“俄语温故知新，《离骚》背诵如流”，苦学五年，赢得函授大学文学学士——“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”，笨鸟则不改其乐。