我考上大学时已经28岁,按现在的年龄算,博士也该毕业了。在大学读书,虽然没有白发老童生的悲苦,但和一帮比自己小10岁的同学在一起,多少有些不习惯。记得那时大家好像只想着“要把被‘四人帮’耽误的时间夺回来”,读起书来近于痴狂,而发表意见却很谨慎。
“知识分子”不应当满足于他人告知的知识或思想。特别是教育者,如果自身没有独立思考的意识,他的学生也就如同标准的罐子,只能接受机械地灌输。1978年秋天,我混在高校马列教师和省级机关干部中听胡福明的“内部报告”,胡福明当时是南京大学哲学系讲师,他执笔的《实践是检验真理的唯一标准》引发了全国性的讨论。他在报告中说到政治运动伤害了知识分子,说到“大跃进”是错误,说到应当替彭德怀平反,说到“文革”是灾难,说刘少奇根本不是叛徒、内奸、工贼……坐在我周围的几个高校政工干部在议论,骂他“胡说”,“早晚坐牢、枪毙”。20多年后我见到胡福明,说起当年那场内部报告,我们都为改革开放以来的巨变感慨不已。解放思想,要靠知识分子的自觉;任何行政措施,都不可能让知识分子真正地有自己的思想。当年胡福明独立思考、探寻真理的那种勇气,曾长时间地影响过我。
有时我很不解,一些教师不具备教育者应有的文化和文明素养,但自我感觉却非常好。20世纪80年代,学校每星期都有固定的“政治学习”活动,干部读文件、读报纸,然后大家讨论、表态,说点假话,或者干脆开“哑巴会”。我当时想过,那种20年不变的“学习”模式也是知识分子缺乏独立思考意识的原因之一。进入21世纪,管理方式发生了较大变化,又出现了新倾向。一些学校的讲坛基本由校长包场,成年累月宣讲,不厌其烦;有的学校甚至编印校长语录,到处张贴校长照片;一些教育行政部门的干部和校长,嘴里说一套,行动做一套,教育口号和教育行为严重背离……在这样的氛围下,教师独立思考的品质就显得特别重要了。