回首自己的成长历程，大概有六七年的光景是在孤独沉潜中度过的。翻开那几年的成长档案,没有荣誉、没有奖励、没有晋升,甚至连公开课的记录都是一片空白。“病”和“穷”这两个字突然闯进我的生活，像幽灵一样缠着我，曾经是少年得志、浪遏飞舟的那个“我”在众人面前淡出了。用鲁迅先生的话说，那段时光确乎是“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”。
但是，“病”和“穷”在不断销蚀我对俗世生活的**和梦想的同时，也逼迫着我在“向死而生”、“安贫乐道”的淬砺中蓦然回首、转识成智。不敢说自己已经顿悟，但至少心境开始变得淡泊、宁静，这多半要归功于读书，一种随心所欲的读书。感谢“病”和“穷”，它们在屏蔽我的几乎所有社交、所有休闲的同时，也为我慷慨地兑换了富足、自由的时间。于是，我得以凭着纯粹的精神口味去享用大量的书籍。不为文凭，不为科研，只是为了读书。读什么呢?什么都读，只要对胃口。宗教的、哲学的、文学的、美学的、历史的、医学的、传记的，尤其爱读“红学”和“术数”，什么雪芹身世、脂评考证、程高续书……读得昏天黑地、不知春秋。
一方面是大量读书，一方面又是大量听课。出于教导主任的职务之便，我得以有大量沉入课堂的机会。各种各样的听课，听各种各样的课,每年累计不会少于200节。绝大多数的课，我都小心翼翼地做了记录和反思。我现在能一边听课一边写反思，就是那时养成的习惯。十几本听课笔记摞在那儿，随便翻翻都成了一种莫名的享受。就在随便翻翻中，那些感人的、迷人的、烦人的教学场景、课堂细节再次勾起我的探究欲望，我开始了不知微格研究的微格研究。没有人逼我这样做，纯粹是出于一种满足好奇、探究这类生命原欲的需要。于是，导入、点拨、板书、提问、训练、结课、延伸、情境……一项一项地梳理，一项一项地琢磨,又一项一项地被当时的《浙江教育》印成了散发着墨香的铅字。我沉迷其中、陶醉其中，大有“庖丁解牛”、踌躇满志的味道。