治病的术士们必定理解仪式的重要性。例如,在古希腊有三百多座祭坛是为阿斯克勒庇俄斯设立的,这些祭坛的位置都设在非常漂亮的地方,周围有山、森林、神圣的溪流,与大海靠得很近。要想到一个阿斯克勒庇俄斯圣殿去,需要乘船和骑驴走过一段危险的旅程。当你到达之后,你要举行洁身仪式。你的衣服要换掉,你要喝下圣水并在圣河中洗澡,然后穿上干净的衣服。你要在祭坛上献上祭祀的牲畜并向阿斯克勒庇俄斯表示敬意。然后有人会把你领进阿巴顿(abaton),即神祇的神圣住所。在那里让你服下一种睡觉的药,你就等着睡觉吧——最初是睡在地上(incubation的意思就是躺在地上),但后来是睡在躺椅上,称为“Kline”(就是弗洛伊德精神分析用的躺椅的早期形式和医生的诊所中用来检查疾病的工作台)。然后你便睡着了,阿斯克勒庇俄斯或他的象征(即那条巨蛇,它把患病的部位咬掉)必然会在你的某一个梦中出现,发出把病治好的信息,这种治愈信息本身就具有把病治好的作用。不需要对梦进行解释:这种经验本身就是治愈。
在希波克拉底(Hippocrates)◎希波克拉底(约公元前460—前377年)是古希腊著名医生。他把医学发展成为一门专业,使之与巫术和哲学分离,创立了希波克拉底医学学派,对医学的发展做出了很大贡献,被西方人称为医学之父。时代之后,阿斯克勒庇俄斯的影响开始减弱。希波克拉底之所以会受到医学史家们的赞颂,是因为他——我引用原话——“直截了当地否决了那些崇拜阿斯克勒庇俄斯的牧师和治病术士们的巫术和妖术”,而且还因为他非常强调观察、理性诊断和治疗方法的确定。[1]人们倾向于把这一历史时刻视为正统的医学科学与可供选择的传统治疗之间冲突的起源。但是我认为,这种冲突要比这个历史时刻古老得多。这是我们古代的原型天性的一种表达方式,它可以使问题向两极分化并且支持其中的某一方面。最终,这些冲突成为人类心理进化过程中的一种功能,而且与人脑的基本结构有关。随着现代对大脑皮层单侧化和大脑两半球不同功能的了解,我们才能够发现,在人们变得更加有理性的过程中,在避免使用巫术和仪式的过程中,治疗的医学越来越多地受到思维功能的支配,与排序、言语、数字的功能方式一起,隶属于大脑左半球的管辖范围。现代的医生们和精神病学家都是希波克拉底的继承人,而那些“可供选择”的心理治疗师和心理分析师则是阿斯克勒庇俄斯的后继者,是情感、象征和直觉功能的支持者,这些功能更多的是在大脑右半球(负责整体的、非言语的和类比的活动)发挥作用,在古老的哺乳动物的脑干系统(及其原型的反应方式)中发挥作用。