从来不信灵魂在，但愿而今师有知。
异日九泉重聚首，座谈欢笑犹生时。
这是二十年前的事了：一个月白风清的秋夜，陶师和我们几位同学，围坐在晓庄犁宫的门前，像往日一样纵情的谈笑着。我们是无所不问，他是无所不答。偶然， 我们谈到灵魂存在不存在的问题上了。出乎我的意外，他竟认为灵魂是可能存在的。我当时固执着自己的意见，哓哓不休，直到深夜。最后，他问我：“迷信鬼神固然是要不得，如果一位亲人离我们而逝世，我们认为他的灵魂常在，依然和我们朝夕一起，那不是一件好事吗？”我当时虽是无话可答，却始终不能了然释然。
二十年来，我也经历了父母的弃养，师友的永诀，我才逐渐领悟到陶师的灵魂常在的假设，既无违于科学，又深合于人情。从这一观点展开，我才逐渐理解到他的思想感情的豁达精深，超尘绝俗，无拘无碍，决非平常人所可比拟。因此，我以后每次见到他，或是想到他，总觉得自己渺小拘泥。拿自己和他比较起来，正如一片瓦砾，依傍着一座巍峨壮伟的高山。而这座山真是深林大壑，蕴藏无尽，夕晖朝霭，气象万千。
陶师这种潇洒豁达，透澈晶莹的风度，不只是从他的谈吐中可以欣赏得到。贯穿着他的为人民大众而创造的事情，我们也可以看出他那超尘绝俗的胸襟，和那生龙活虎的精神来。
一九二七年春季，北伐军尚未达到南京，他领导着我们十三位同学，正在赤手空拳地创设晓庄师范。他摒弃了世俗所谓“荣华富贵”的一切招引，亲自站在农民大众中间来，终日短衣箬帽，赤脚草鞋，睡着泥地，吃着豆芽，和我们同生活，共甘苦。他不避风雨，不论星期日，为学校筹经费，为同学答问题，为儿童设小学，为成人开夜班。他总是那么忙碌着，谈论着，欢笑着。每日黎明即起，午夜始睡，从不知道疲倦。有时，我们笑着向他说：“陶先生，您真要算发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”了。