在两届拜罗伊特歌剧节中，我看过的演出有《汤豪瑟》、《帕西法尔》、《罗恩格林》、《漂泊的荷兰人》和四部连环剧《尼伯龙根指环》等瓦格纳歌剧。这里把话题集中在连环剧《尼伯龙根指环》上。
如果有人想在德国中古史诗《尼伯龙根之歌》中去寻找瓦格纳的《指环》的出处，那他将大失所望。因为在那里除了找到英雄齐格弗里德斩龙后又为哈根所杀的故事外，其他的情节都是另外的样子。依我国传统的“知人论世”的文艺批评方法来分析，《指环》的主题只可能是对资本主义社会弊病和祸根的揭露，作者的意图只可能是用作品表现资本主义制度处于“日薄西山、气息奄奄”的“众神的黄昏”时刻。瓦格纳的音乐在歌剧中起的作用是伴随剧情并推动剧情发展。它不仅起了图解剧情的作用，还为剧情提供弦外之音，如果脱离了剧情来听音乐，音乐便失去了依托。这样说当然不能推断瓦格纳的音乐是一种舞台音乐或电影音乐。瓦格纳的音乐在歌剧中的作用是人物的性格和他们的心理活动、场景描写、戏剧冲突和剧情发展的实现物，即戏剧是通过音乐来实现的，音乐是实现戏剧的手段。
瓦格纳的音乐固然是实现戏剧的手段，但当你在剧场里随着剧情的发展去听《指环》四个剧中的每一个剧的音乐，你就会感到它们像是一个个独立的交响曲，剧的每一幕便是构成这交响曲的乐章。当你看完全部《指环》的四个剧，回味起它的全部音乐，就像一部巨大的、复杂而统一的交响曲。《莱茵的黄金》一剧的音乐是这部交响曲的第一乐章，此剧不仅埋着《指环》全剧剧情上的伏笔，而且在音乐上也提供了在后三个剧中反复出现的重要的表征动机。《女武神》的音乐是这巨型交响曲的第二乐章，此剧在剧情上展开了《指环》全剧关键性的冲突：齐格弗里德的出生和布伦希尔德被罚在烈火包围中沉睡，在音乐上可以比作响彻戏剧性旋律的谐谑曲。《齐格弗里德》则是这个大交响曲的一个抒情的慢乐章。在这里，可以听到森林的风涛，齐格弗里德铸剑时唱出的强劲有力的歌声、神鸟在树梢的鸟语、齐格弗里德吹出的悠长的猎号以及他穿过烈火吻醒布伦希尔德后两人唱出的清泉般纯洁的恋歌。第四部分《众神的黄昏》是终曲，布伦希尔德最后纵身跃进烈火中同齐格弗里德在彼岸完成爱情的结合，这时台上燃起了象征沃坦统治垮台的毁灭瓦尔哈拉天宫的熊熊大火，大火照红了半个天空，乐队响起了在第一乐章中已经听熟了的瓦尔哈拉天宫的表征动机。导演巧妙地利用多个表征动机交织而成的尾声，在余音袅袅的和弦中有以两个儿童为首的群众场面。众人目击了这巨大悲剧的结束。两个孩子手执手电筒，用微弱的光线在黑暗中探路前进，象征着人类还需探寻正确的道路。然而在舞台的左角，那幸存的侏儒、拜金主义者和权欲狂阿尔伯里希在窥视着。此时大幕徐徐落下，音乐用“拯救”的象征动机在最后一个和弦上终结。这便是我听到的《指环》这个巨大交响曲的结束。