记得当年在课堂上听外国文学，说《呼啸山庄》是英国浪漫主义文学的杰作，有点不以为然。特别是读外国文学出版社版的《呼啸山庄》，对书中的版画插图印象深刻。尤其是主人公希斯克利夫挖坟的画面，阴森可怖。多年后才明白，能把爱写成如此，不是浪漫主义又是什么？
曾经结识过两位法国的朋友，他俩都很喜欢欧洲古典音乐。其中一位推荐我听布克斯特胡德的《耶稣的肢体》，我后来很喜欢这部作品。记得有一次跟他聊天，我问他，都说法国人浪漫，那究竟什么是浪漫。他说，你的心所能到达的那个地方。这话说得有点绕。但细想，有理。以这个角度看，所有艺术，本质都是浪漫的。
所以，浪漫主义音乐，是一个特定意义上的说法。难有形态上的划定，也难有年代上的界线。有一说，浪漫主义音乐的特质——区别其他主义其他时代的音乐的——是梦幻。梦幻没有时间之分。做梦，做美梦，是人类的永恒。
似乎舒伯特可以算作浪漫主义音乐的鼻祖。这么说，是因为他的音乐大都与梦境有关。二十多年前读傅雷先生翻译一位法国人写的《论舒伯特》，其中这么几段给我留下深刻印象：
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦……
他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种向往“他世界”的惆怅，使他所有的感情都染上特殊的色调。
他对于人间的幸福所抱的洒脱的态度，的确有悲剧意味……
纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。……我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质，使舒伯特超过贝多芬。