对这个题目心仪已久，到下笔时却犹豫再三，因为从来没有去过那里。那个比巴黎还早的繁华之都，在别人的描述里大都是视觉的：紫色的天空，橙色的楼房，墨绿的河水，如梦的夜晚……画报上尽是大大小小的河湾、高高低低的石桥、飘飘摇摇的贡多拉、闪闪烁烁的光与影，而我却只能迷失在听觉的威尼斯船歌里。
从天空上看，威尼斯是一座漂浮在亚得里亚海上的一朵巨大的睡莲，假如哪天海上起了风暴，这朵睡莲就会成为汪洋中的一条船。从地上看，威尼斯就是上百条河道几百座桥的串联，当然还有无所不在的水。没有船的时候水面是平静的，只有船来了才有故事。于是船工、游客，还有船歌与这里有着这样那样的联系也就理所当然了。
威尼斯有一种平底狭长的小船叫作贡多拉，船歌就是贡多拉的船工唱的情歌。船歌（Barcarolle）中的“Barca”的意思是船，“rolle”是船工。这种八分之六拍子的曲调有很好的歌唱性，强弱拍有规律地交替起伏，似乎是在模仿船在水上的摇曳。最有名的船歌出自法国作曲家奥芬巴赫的歌剧《霍夫曼的故事》第三幕的主题歌，歌曲的名字叫作《美丽的夜，爱情的夜》，是按威尼斯船歌的风格写的。月夜熏风，水波轻扬，俊男佳丽乘着贡多拉徜徉在威尼斯的河面上，月色中迷人的水城和爱恋的欢娱伴着歌声漂浮，迎面吹来的都是甜腻的迷醉。诡异的假面，旖旎的波光，佳人和美酒一并在浮华中沉溺。从那以后，这首船歌几乎成了威尼斯的代名词。
同样的威尼斯因了不同的心情，却带来不同的感受。就说威尼斯的水，有人的感觉是惬意的。亨利·詹姆斯的小说《一位女士的肖像》就是在威尼斯创作的，书中的主人公这样说，“今晚在水上过夜吧，威尼斯的月亮是多么美丽动人啊”。也有人充满了嫌恶。D.H.劳伦斯吝啬地给了三个形容词来表达他对水的不屑，“可恨的，惨绿的，滑溜的”。在另一个英国文人伊夫林·沃的笔下，水面多了惆怅的光影，“摇摇晃晃，影影绰绰，忧忧愁愁”。而托马斯·曼的小说和维斯康蒂的同名电影《魂断威尼斯》让作品中的主人公死在威尼斯，不幸在现实中也一语成谶：德国作曲家瓦格纳在威尼斯写完《特里斯坦与伊索尔德》的第三幕，剧中的情人最终死于爱情。暮年的瓦格纳也因心脏病猝死于此地，由黑色的贡多拉载着棺椁驶出运河，经慕尼黑运往拜罗伊特。肝肠寸断的柯西玛剪下一缕金发放入灵柩，成为瓦格纳永远的陪伴。英国诗人庞德从美国的精神病院出来之后，在意大利度过了最后几年的岁月，最终把威尼斯作为自己的栖息之地。法国诗人阿拉贡也有一个神秘的愿望：到威尼斯去结束自己的生命。白朗宁的最后时光也是在威尼斯度过的，1899年死于雷佐尼可宫。缪塞虽然没有死于威尼斯，却和乔治·桑留下一段伤心的情史。“那些清晨和傍晚，天气晴和时多么宁静，暴风雨过后又闪耀着阴沉的回光”。这只是乔治·桑的美好回忆，而缪塞则带着伤寒病的躯体和流血的心回到了巴黎。