《花》更是展示诗人矛盾复杂的心理和强烈生命悲剧意识的杰作, 深入表现了花、人和钢铁等之间的关系, 发掘了生与死、人与自然、爱与恨、忧与喜、强与弱等各种深邃的生命哲理。
在此基础上, 诗人从“自然与文明的冲突”的高度来探讨生命和谐(即“人与自然”和谐)的失去, 展示更深刻的生命悲剧意识。诗人认为, 工业文明(体现为城市化)不仅破坏了农村的自然风光, 而且破坏了“人与自然”的和谐。面对“钢铁相撞发出的莫名铿锵声”及“皮带和闷声冒烟的烟囱”, 农村和它的田野树木、诗意的传说、故事和诗歌, 一筹莫展, 孤苦无助, 所以他诅咒那代表工业文明的火车、公路、钢铁。在《神秘的世界……》一诗中他无限感伤地写道:
神秘的世界, 我古老的世界, /你像风一样, 渐渐停息, 趋于沉寂, /瞧公路伸出一只只石的手臂, /紧紧地卡住了乡村的脖子……(顾蕴璞译)
在长诗《四旬祭》中, 诗人以极大的艺术魅力描绘了工业和机器向俄罗斯田野进攻的画面, 诗人让代表自然的小红马与象征工业文明的火车进行比赛, 一决雌雄, 结果是钢马战胜了活马, 钢铁的客人成为农村诗意天地的无情摧毁者。《我是乡村最后一个诗人》更是乡村俄罗斯的一曲挽歌, 诗人还深切地预感到自己那“用木樨草和薄荷喂养过”的“兽性的诗篇”在工业文明这钢铁客人的“没有生命的、异类的手掌”下难以生存。正因为如此, 高尔基对叶赛宁做出了高度的评价:“谢尔盖·叶赛宁与其说是一个人, 倒不如说是自然界特意为了诗歌, 为了表达无尽的‘田野的悲哀’, 对一切生物的爱和恻隐之心……而创造的一个器官。”
面对这种境况, 诗人试图探寻生命的奥秘, 在《谁能告诉我, 指点我》一诗中他写道:
谁能告诉我, 指点我, /那默默无言的植物在静默中/隐藏着什么奥秘, /人手的创造痕迹又在哪里。/莫非万事皆有神助?/莫非是那动人的/万能的声音把一切创造?(顾蕴璞译)