“高贵”与“忧伤”是拉赫玛尼诺夫最为世人熟悉的两个关键词,我知道他还有一个关键词——“肖邦”,音乐家中没有人比他更像肖邦,他们的性格、心境、社会身份以及在钢琴创作和演奏方面的风格都有可以做详细且深度的比较因素。当然在我看来,肖邦比拉赫玛尼诺夫更具有自然属性,他的音乐更浑然天成,更具天才性,而拉赫玛尼诺夫的音乐更具社会属性,有相当的深度思考和广袤的情感延伸。就音乐创作技法而言,拉赫玛尼诺夫远在肖邦之上,他的交响乐是他对人类文明最瑰丽的贡献之一。
关于拉赫玛尼诺夫最脍炙人口的第二钢琴协奏曲的传奇故事直接贬低了D小调第一交响曲的名声,音乐史上众多“首演”失败的作品已经被证明它们是观念超前的杰作,拉赫玛尼诺夫的第一交响曲也概莫能外。虽然它至今上演及录音几率仍然不高,但阿什肯纳吉指挥阿姆斯特丹皇家音乐厅乐团20世纪80年代的交响曲全集录音至今无与伦比,这是阿什肯纳吉作为乐队指挥所录制的最佳唱片。乐团的状态被调整至最佳,热情奔放,线条粗粝,充满野性,节奏变化丰富,是俄罗斯情怀与浪漫主义泛滥之作。阿什肯纳吉对作品有审慎而精细的钻研,指挥表情生动,手势准确坚实,散发着不可抗拒的感召力。最难得的是,在DECCA的众多好录音里这个版本也脱颖而出,成为“发烧名盘”。只要听过第一交响曲的第四乐章、第二交响曲的第三乐章以及第三交响曲的第一乐章,充分领略到放射着生猛火力的震撼效果,再去听任何版本都不会获得期待中的满足。
同样出身钢琴家的普雷特涅夫与其组建的俄罗斯国家乐团在世纪之交的录音也是上佳之作。这个崭新的超级组合演绎其所擅长的俄罗斯作品,音色过于干净考究,不过对拉赫玛尼诺夫倒蛮合适。其实我们没有必要拿普雷特涅夫与穆拉文斯基或斯维特拉诺夫那样的苏联指挥家相比,即使和阿什肯纳吉相比,也并不觉得就很贴切,毕竟二人的背景与经历有很大差别。就拉赫玛尼诺夫交响曲的演绎而言,阿什肯纳吉的俄罗斯味儿更为浓烈,尽管乐团并非来自俄罗斯;普雷特涅夫明显追求唯美音色,乐器之间的层次效果很好,DG的录音当然也讲究平衡,所以在所谓“爆棚”段落听来也不如阿什肯纳吉过瘾。但是我想,拉赫玛尼诺夫本人大概是不会在意“动态对比”的,所以阿什肯纳吉的拉赫玛尼诺夫更像柴科夫斯基,而普雷特涅夫却是比较“准确”的拉赫玛尼诺夫。