1月27日,莫扎特250周年诞辰的纪念日里,我把家中的莫扎特唱片基本上都翻找出来,居然有上百张(套)之多。我不是一个莫扎特迷,平时听他还不如听舒伯特的时候多,每当有人问起我最喜欢的作曲家时,我一连串说出勃拉姆斯、舒伯特、巴赫、亨德尔、布鲁克纳、瓦格纳、舒曼、布里顿、勋伯格、马勒、普罗科菲耶夫等人的名字,却为始终没有提到莫扎特和贝多芬而黯然心惊。不过,我最近几年如果听莫扎特和贝多芬,一般都是听歌剧,贝多芬的唯一歌剧《费德里奥》我有十几个录音版本,虽各有取舍,却都钟爱不已,经常连续几天把它们一个一个轮着听上一遍。我在收藏莫扎特的歌剧版本时也是乐此不疲,不过倒也从来没有想到把20余部歌剧悉数收全,除了《魔笛》、《唐·乔瓦尼》、《女人心》、《费加罗的婚礼》、《后宫诱逃》、《蒂托的仁慈》、《伊多梅纽》之外,其他十几部其实不听也罢。我曾经将莫扎特11岁创作的第一部歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂娜》以及《西皮奥内之梦》欣然送人,买来的《牧人王》、《米特里达特》和《冒牌园丁》的DVD至今还没来得及看上一眼。我也曾经在奥地利和德国赶上《卢齐奥·西拉》和《米特里达特》的演出,但都没能提起前往观赏的兴致。这就是说我对莫扎特是挑剔的,与其说喜欢这个作曲家,不如说是喜欢他的某些作品。这就不像我刚才提到的那一串名字了,我几乎喜欢他们的所有作品,从来都以悉心搜集各种演绎版本为乐事。
但是莫扎特的《女人心》、《魔笛》和《唐·乔瓦尼》却是我百听不厌的歌剧,如果再把范围很小心地扩大一下,那就加上《费加罗的婚礼》和《后宫诱逃》。十几年来,我的版本收藏癖时不时地在莫扎特这几部歌剧上发作,十几年来,竟也都拥有十几个我认为无法割舍的版本。