“兰波仅适宜于从诗学的角度看待，难道这会让人气愤吗？他的作品和生活是那么融和，既不是因为，也不是尽管它们与众不同。他作品的每一个动作，他生命的每一个时刻都属于这样的工程，阿波罗和柏拉图好像使之走向完美：诗歌所展示的，最不隐蔽的东西，作为规则从我们身边滑过，而属于崇高现象的东西则那么亲切地萦绕在我们身旁。我们被警告：在我们的脚和它踢起的石头之间，在我们的目光和巡视的田野之间，除了诗歌，这个世界便一无是处。真正的生活，不容置疑的巨人只有在诗歌的脊梁上才能构建。然而人类没有（或者永远不会有，或者还没有）这样至高无上的权力去随意拥有这种真正的生活，去随意产生快感，除非在短暂的闪光中获得类似快感**的体验。而在随后的黑暗之中，多亏这些短暂的闪光带给我们的认知，时间在流逝所产生的可怕空白和属于我们的渴望-预感之间，只会是极端诗歌及其所预告的通灵的未来状况，时间将分享，流逝，然而有利于我们，一半是果园，一半是荒漠。
兰波惧怕自己的发现，他的剧院中所上演的剧本让他惧怕，又让他眷恋。他担心未知世界是真实的，因此，他也担心自己在认知世界里经历的冒险是真实的，这些点点滴滴积累起来的沉重的冒险经历将会导致自我的丧失。狡诈的诗人努力将咄咄逼人的现实放置在充满想象的空间，使之蒙上东方传奇、圣经色彩，他那令人叫绝的死亡本能将逐渐弱化、逐渐弱小。然而，狡诈是无用的，惧怕得到了证实，冒险确实存在。他所追寻和体验的生命境遇，就这样突显，如同一对牛角，用它那两只尖角刺入诗人的灵魂和躯体。”[57]
[1] 潞潞：《忧郁与荒原——外国著名诗人代表作品选》，244页，北京，北京出版社，2003。