普鲁斯特的创作过程完整地向我们展示了他美学思想的形成、完善过程。这些观点融合了他对文学、音乐、绘画、建筑、哲学等的体会与理解,其形成过程是他不断寻找与自身思想最契合的美学原则的过程,是一直追求艺术的真相与“美”的过程,是希望在“失去的时间”寻找幸福与欢乐的过程。但是一生中,他美学思想中最基本的原则并没有发生巨大转变,从青年时期到生命的终点,他不断丰富自己的美学观。他的美学观点、关于小说的美学构思集中体现在《驳圣伯夫》这部关于“小说的小说”和《寻回的时间》中,总的说来,主要有以下几个特点。
在普鲁斯特的美学思想中,哲学占据着重要的地位。长期以来,由于柏格森是普鲁斯特的姻亲,更由于两者的师生关系,人们便认为这位创造了“生命冲动”与“绵延”这两个哲学术语的诺贝尔奖获得者对普鲁斯特的美学思想具有重要影响。的确,普鲁斯特和柏格森在时空观的认识上具有某些相似性。他们都坚持物理时间与心理时间的对立,崇尚直觉,认为直觉和行动无关,不受功利的支配,属于生命和意识本身的流动即意识的向内运动,通向意识的深处。因此直觉是非逻辑的,有助于直接、完全地重现过去的情景,反映人的内心生活,而在迸发的瞬间,现在、未来与过去融合在一起,从瞬间走向绝对与永恒。但是,他们对时空的认识却存在极大的差异性,造成了他们对回忆的方式持有不同的观点。柏格森套用笛卡尔的名言“我是一个思考的东西”提出“我是一个延续的东西”。他的“绵延”,是指时间具有不间断性,是内在的心理的延续,而空间也是心理的空间,是一种同质空间即“用空间的固定概念来说明”[1]的空间。与柏格森的时间说相反,普鲁斯特认为时间具有间断性和不确定性,处在无穷无尽的变化之中,时间的间断性引起了空间的间断性,“时间以空间的形式出现”[2],是一种异质的空间。时间与空间的独特性令普鲁斯特的回忆也具有独特性。他比柏格森走得更远,认为回忆存在“无意识回忆”和“有意识回忆”的区别:在某些特别的时刻,在感觉的帮助下,借助一个不起眼的东西或一件微不足道的小事,“现在”与“过去”通过“无意识的回忆”偶合在一起,将囿于某一物质对象中过去的时刻解放出来,使我们在现在重新体会到过去的幸福,因此战胜了时间,获得了永恒,体会到了事物永恒的面貌,领悟到了艺术的真相。而柏格森的学说不存在这种“无意识回忆”与“有意识回忆”的区分。普鲁斯特在时间、空间方面的观点正好“与柏格森的‘纯绵延’说相反,恰恰是柏格森批评的那种‘假绵延’”[3]。