玛丽从小生活的家庭并不富裕，父母关系又差，母亲生活辛苦，父亲经常酗酒不归，并没有给她的童年世界带来温暖和良好的教育，父爱缺席造成了她与男性有距离感，她的丈夫迪克也没有满足她内心深处所需要的依赖感和安全感。童年的缺憾让她发誓不能重走母亲的路，于是她在城里体面的工作，住在单身职业女性的公寓里，从未考虑婚姻大事，直到30岁受到了周围闲言碎语的冲击，才恍如隔世觉得自己到了嫁人的年纪。于是，玛丽与迪克闪婚，离开城市来到破败的农场生活，由于农场持续经营不善、迪克懦弱无能、乡下环境恶劣，玛丽尝遍了心酸苦难，体质变差且精神也萎靡不振，不曾思考人生的人必定会迷失在生活的风浪中。玛丽的母亲在她小时候就告诫她黑人是危险的，因此她对黑人有着恐惧感。后来她到农场生活后，除了是迪克的妻子，她还多了一个新的身份——农场主夫人，这让她更加有了白人的优越感。在面对黑佣问题上，“现在她非得同土人打交道不可了，这真让她伤透了脑筋——她认为这必然是一件伤脑筋的事——她心里实在不大乐意，可又下决心不让自己被吓到。”[6]当她面对黑人时，满心嫌弃和厌恶，并将此转化为对黑佣的奴役和严苛的管制，表现为监工残酷、对家佣乱发脾气、不信任和克扣土人的薪水、不顾及黑人的内心需求，多次辞退黑人，挑三拣四以至于难以再找到帮佣，使得丈夫迪克头痛不已。莱辛在玛丽身上突出地写了玛丽与黑佣的关系，我们可以看出玛丽压榨黑人奴隶的一面，种族歧视非常严重，那种无厘头和神经质的女主人形象原形毕露。实际上玛丽是千万个在南非进行殖民统治的白人代表，在本质上与殖民制度是渊源嬗递关系。
她与迪克经济拮据，不关心外面的时事，和同村镇的其他白人也不往来，除了与查理·斯莱特保持联系。因为迪克常与斯莱特讨论农场事务，实际上后者处心积虑想收购迪克农场。白人之间的利益争夺让生活在他乡的白人族群不再和睦，人们各自想着自己的好处不择手段地去攫取，甚至伤害自己的同胞，这也反映了殖民者的本性就是一场无人性的资本掠夺，他们不仅苛刻对待农场的黑人，把黑奴当成会下蛋的鹅，竭力去榨取劳动力，而且手足相残，伪善至极。玛丽陷入这样的环境里，更加找不到归属感和安全感，迪克也不能从感情上真正地关心她，物质的满足更是天方夜谭，从装修防暑天花板到开店铺、养鸡养蜜蜂统统以失败告终后，她就越发现迪克的无能、固执，二人观念相左也无新的起色变化，于是她以争吵和出走来反抗迪克和家庭给她带来的不公，从试图改变到袖手旁观，任由家庭和农场的颓势发展，与迪克在精神上渐行渐远，并将自己放到了个人的小世界，身体也患上莫名其妙的病，健康与日剧下。她怀念在城里优渥的生活环境，始终处于游离状态，时常以这种回忆打发在家百无聊赖的日子，这是对英国社会、上层文化的认可与追忆、怀念，也有南非乡村生活的屏蔽后对现实的不满，这种张力使得她如一根绷紧的弦，一拨就断。玛丽在地理位置和文化精神上都处于“流放”的状态，似乎背井离乡，在寻找着自己的精神家园，这个家园是想象中的家园，也是心里归属的家园。萨义德说，“流放还意味着与文化身份之间的批评距离，与所有习俗的对抗，无论是殖民者还是被殖民者。”[7]直到摩西的出现，玛丽这种飘忽不定的生活才有了新的转机。