一、多重世界：秘方药时代的肉体与灵魂
杰克逊·李尔斯在《丰裕的寓言：美国广告文化史》一书中指出，进入19世纪后，美国人同欧洲人一样，都向占星家与魔法知识的传承者咨询建议，希望能够改善农耕、治愈病痛，并去除心中的烦恼。在这一时期，“秘方药”贩卖者们将思想与肉体融为一体，与其他的异端医疗者一样，使泛灵论仍然广受欢迎并且能够继续发展下去。与此同时，他们又通过魔法干预满足了消费者们渴求自我变形的梦想。《纽约时报》1887年5月3日的一则广告，就是一个典型的例子：
莉迪娅·平卡姆的草药合剂
百试百验
根治所有妇科痼疾、顽症及失调
解除痛苦、调经理血、带青年女子顺利进入妙龄，助韶华已逝女子重返妇道。加强腰背器官功能，减轻长年在家中、店内和厂里站立的劳作辛苦。
白带异常、妇科炎症、子宫溃疡、宫位不正，此合剂均有疗效。对此，各地皆有女士乐于出面证实。正规医生也常推介本合剂。
所有药品均可从代售点购得，每瓶1美元。
平卡姆太太将邮赠《健康指南》。邮购地址：马萨诸塞州，林恩镇实验室。邮资自付。
美国马萨诸塞州林恩镇有位名叫莉迪娅·平卡姆的女子，从1873年前后开始向各乡镇推销她的草药合剂。这一生意很成功，她很快就发了家，成了美国最早的女百万富翁之一。只可惜她的包治百病的神药对自己竟然无效，她得了中风，未能尽享天年，于1883年去世。然而，这并未影响到她的合伙人继续成功经营这一合剂。尽管她去世已多年，以她的名义推出的广告仍然照做不误，让人们觉得她还活着，卖出的每瓶合剂上依然贴着她容光焕发的画像。更妙的是，给她写信来讨教保健诀窍的女人们，还会收到手写的回信，并署有她的签名。像这样的神话当时很多，“名医赖特之印度草药丸”、“斯蒂尔氏正宗再造丹”等都得到了神乎其神的介绍。不过，莉迪娅的这种药水能够畅销还有另一原因，就是其最起作用的成分是酒精，而这种东西在当时是不公之于众的。