父亲写诗这件事，其实由来已久。我小的时候，便常常看到他在昏暗灯光下紧锁眉头的一个侧影，在稿纸上写些什么。印象最深的一次，是1976年秋的一个下午，广播里忽然传来令人揪心的哀乐，然后就是一遍遍播放沉痛的讣告。正在田野给学校割草的我，丢下镰刀和绳子，失魂落魄地回到学校，看到满面泪水的人们，脸上全是哀伤的表情。学校宣布提前放学—伟人都逝世了，天恐将要塌了，还上什么学？我回到家，看到父亲也满面愁容地回来了。他神情严峻，又在桌子上铺开稿纸，写下了一些句子。我就坐在他身旁，也学着样子翻开本子，在纸上乱写乱画起来。
这是我清楚地记得父亲最早写诗的情景。我问他，会不会有千百万人头落地？你和妈都是共产党员，你们会不会被杀头？我和妹妹弟弟会不会落入阶级敌人的手掌？
父亲若有所思，但没有回答我。当然，我的问题确实有点太幼稚也太艰险了，他无法回答我。他写下了一些和报纸上刊登的文字很像的东西，让我感到钦佩，也有了一丝欣慰，毕竟他以最庄严的方式，表达了全家人共同的哀思。
时光一晃就过去快四十年了，“三十八年过去，弹指一挥间”，还记得这句小时经常挂在嘴上的诗句。但那时并不知道个中的含义，觉得那是个神话般的数字，漫长到几乎不可抵达。可如今，这真的成为了父亲和我共同的时间叙事，我们真真切切地经历了这漫长而又短暂的人生。人世是多么容易沧海桑田啊，孩子一转眼就变成了大人，大人一转眼就变成了老者。
所幸的是天至今也没有塌，不但没有塌，世界似乎正变得越来越好了，和平，富足，远离了饥馑和短缺、幼稚和斗争—除了食品不安全、交通事故频发、空气质量越来越糟糕以外。可是，假如还给我们干净的河水与空气，却又要让我们再忍受那些贫穷和饥饿，住进低矮而寒怆的茅屋，恐怕没人会同意了。