在谭平的工作室，我看到一些完成的作品，一些未完成的作品。如果将它们混杂在一起，一般人是很难分拣开来的。在我看来一些算得上完成的作品，在谭平那里却仍处在未完成的阶段。谭平通常会将一件作品画上十几遍，而且每一次都必须是完成的，因此下一次一定是对上一次的覆盖。谭平为什么要如此不断地覆盖？覆盖究竟是一种怎样的行为？是自我否定还是累积演进？最关键的问题是：如何判断作品的完成而终止覆盖？是因为画面上出现了某种外在的形象（像写实绘画那样）？是因为画面上出现了某种内在的心象（像写意绘画那样）？是因为某种情绪得到了释放（像表现主义那样）？是因为艺术上该说的句子终于说圆了（像形式主义那样）？还是因为别的什么原因呢？谭平的绘画给我造成一个巨大的疑惑，一个不仅有关艺术而且有关人生的疑惑。
在我的不断追问下，谭平承认，也许有些作品的某个中间状态已经很好了，完全可以作为一件作品独立存在。但遗憾的是没有保留下来，因而失去了证据。只要被覆盖，就再也回不去了。只要被覆盖，先前的那个状态就只是一个完成了的未完成阶段，只是一个被扬弃的环节，将画面引向一个新的未知领域。
由此可见，谭平的艺术不是那种“事先想好的”艺术。如果是“事先想好的”，就无需反复覆盖，甚至推翻重来，就会非常坚定地奔向终点。谭平不是那个“最蹩脚的建筑师”，“他在蜂箱里建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在劳动的想象中已经观念地存在着”。[1]如果谭平是那个“最蹩脚的建筑师”，他就只是在劳动，而不是在创作。在马克思看来，蜜蜂在蜂箱里建筑蜂房之前，事先不能想好蜂房，因为蜜蜂没有观念，不能先在观念世界中工作然后再在现实世界中工作，因此蜜蜂不能劳动，只有人才能劳动。就蜜蜂的工作不是劳动、而艺术创作也与劳动有所不同来说，蜜蜂的工作可能更接近艺术创作。不过，尽管我对蜜蜂没有太多的了解，但我相信，谭平也不是那只“最灵巧的蜜蜂”。