每次看雷子人的画,都有一种想写点什么的冲动,但一直没能动笔。这不完全是因为自己的疏懒,也是因为子人的画实在不容易把捉得住。子人的作品不易把捉,这不仅因为他的每幅作品都在传达某种难以言表的寓意,而且因为他的作品在不断地变化,好不容易就他某个时期的某类作品整理出一点思路,却总是在动笔之前就为他的新作品所推翻。要将看子人的作品时那股子冲动诉诸文字,就这样一再延宕,直到有一天脑海里突然跳出一个“水”字,那些按捺不住的冲动终于有了一个喷涌而出的窗口。
水能够将我对子人的画的各种感觉要素凝结成一个整体。不管子人的画风前后有多大的变化,不管每幅作品的寓意有多么的不同,它们都能给我一种水的感觉。也许正因为是一种水一样的感觉,而水又是看无定形、察无定色、听无定声、闻无定嗅、品无定味的东西,所以这种感觉总是在躲避语言的捕捉,跟我做着若即若离的游戏。但一俟找到了水这个字来做统摄,那些混沌而庞杂的感觉就好像突然间得到了澄清。其实,这种水的感觉就是对子人的画的风格、调质,用中国美学的术语来说就是境界或意境的感受。境界或意境不是画面上一种确定的要素,也不是画面上各种要素的总和,而是统摄画面上诸要素的一种形而上的特质,它就像统摄有机体各部分的灵魂一样。离开有机体的各部分就没有灵魂,但灵魂又并不是居于有机体的某个部分或所有部分之中。绘画的境界就像有机体的灵魂一样,只能给人一种总体感受,不能诉诸条分缕析。
分析画面上的各个部分不可能得到画面的总体感受,但画面的总体感受却可以照亮画面的各个部分。老实说,在从子人的画中看出水的境界之前,我并没有发现他的绘画跟水有多大的关系。当然,我知道画面上出现了一些水的符号或意象,但并没有觉得它们有什么特别的意义,甚至并不觉得它们有什么特别突出的地方。一旦找到水这个字来概括我对子人的画的总体感受之后,他作品中的水便似乎一下子多了起来。江河湖泊中**漾的是水,水管喷头中流的是水,还有许多不知来源的圣水神水,即使是那些没有直接画水的画面,也给人一种到处都弥漫着水汽的感觉。尽管从画面上的这些水的符号或意象中不能推导或分析出水的境界来,但对水的境界的把握无疑有助于我们重新认识这些水的符号或意象。正是这些水的符号或意象,将子人的画面整个给带动了起来,给人一种氤氲滋润的美感。