波普艺术(Pop Art)是20世纪60年代开始盛行的一种前卫艺术,将波普艺术推向顶峰的无疑是美国艺术家安迪·沃霍尔(Andy Warhol,1930-1987)。如果要用一个词来概括波普艺术的实质,我想最恰当的莫过于近年来流行起来的“恶搞”。“恶搞”这个词语好就好在它是半开玩笑半认真的,既有严肃的批判,也有轻松的调侃。“恶搞”需要一种智慧,一种举重若轻的智慧。它以轻松对待沉重,以玩笑对待严肃,可以说是集权时代人们对抗集权的最佳方式。也正是在这种意义上,波普很容易与政治联系起来,成为一种政治波普。
沃霍尔在20世纪70年代画过一批恶搞毛泽东、列宁等社会主义国家领导人的作品,从而引发了社会主义国家和前社会主义国家的一大批艺术家的竞相仿效。当然,比较起来说,沃霍尔作品的政治色彩其实并不浓厚,他只是一如既往地恶搞一些大众熟悉的图像,将它们制作成商品供大众消费。沃霍尔只看重图像的普及性。在沃霍尔那里,毛泽东、列宁等人的形象跟玛丽莲·梦露没有什么本质区别。
但是,当沃霍尔的波普艺术被一些社会主义和前社会主义国家的艺术家借用的时候,情况就发生很大的变化。这些政治波普的功能出现了明显的分化,它们在本国发挥政治批判功能,而它们的商业价值则主要在外国(尤其是以美国为代表的发达资本主义国家)实现。这种功能的分化其实并不难理解。在社会主义和前社会主义国家,缺乏将波普作为艺术来接受的土壤,但不缺乏将它作为政治批判手段来接受的需要。在美国等发达资本主义国家,经过20世纪60年代的巨大成功之后,波普作为一种主流艺术的地位已经相当巩固,那里有消费波普的社会基础。因此,政治波普主要在本国发挥政治功能,在外国发挥商业功能。政治波普的这种功能分化,必然会导致艺术家在本国遭到打压,而在外国得到追捧。由于社会主义国家与资本主义国家的“冷战”模式的影响,打压与追捧之间的互为因果关系得到了进一步的强化,在国内越遭到打压的艺术家,在国外越得到追捧。