在北京雾霾最严重的一个下午,我走进史新骥位于远郊的工作室。新骥的画给我的感觉,犹如在诗文中读到的清凉境界。尽管我通过图片对新骥的近作已经有所了解,但是看到原作时给我的震撼还是出乎意料,尤其是在雾霾中穿行长达两个小时后,震撼就更加强烈了。我想新骥在创作这些作品时,也许并不是针对北京的雾霾天气。但是,当我第一眼看到新骥的作品时,觉得它们好像就是针对当前恶劣的生存环境创作的。对于当前生态环境的批判,可以采取直接的方式,比如直接去描绘雾霾。也可以采取间接的方式,即画出与雾霾天气完全不同的景象。在我看来,新骥的这批作品,就是在用间接方式批判当前的生态危机。尽管这可能并不是新骥的初衷,但实际效果确实如此。
新骥喜欢传统文化,曾经受到《山海经》的影响。今天在他的作品中的某些动物、植物和场景,仍然可以看出《山海经》的某些痕迹。但是,我所看重的,不是新骥对动物、植物和场景的再现,而是对传统文化中所体现的一种精神境界的呈现,这种境界就是我们在《山海经》和其他受到佛教道教影响的诗文中可以读出来的清凉境界。
在古代诗文中,有许多与清凉有关的说法,比如清凉山、清凉寺、清凉殿、清凉界、清凉国等,其中一些用法一直保留到今天。这些与清凉有关的说法,除了指气候上的清爽凉快之外,更多的指精神上的洁净恬淡。因此,清凉不只是一个气候概念,更重要的是一种精神境界概念,尤其是与道教和佛教两种宗教信仰密切相关的概念。
清凉作为一种精神境界和人格追求,在先秦时期就有所表述。在屈原那里,清凉是与污秽尘垢相对。“风伯为作先驱兮,氛埃辟而清凉。”大风将尘埃吹去,给人的感觉就是清凉。屈原这里所说的大风、尘埃和清凉,不仅是物理上的事物和感觉,而且是精神上隐喻和体会。不与俗人同流合污,追求精神品格上的高洁,是至今活在人们心目中的屈原形象。在道教信仰中,有著名的“三清”之说,主要指三种境界和三位尊神。道教修养的目的,就是洗心革面、清心寡欲、清静无为,远离尘嚣纷扰。道教所说的清,包含清凉的意思。佛教传入中国之后,与道教思想融合,演变成为独特的中国佛教。佛经中所说的清凉,也具有气候上的清爽凉快的意思,但更多的是与烦恼形成的热毒相对。佛法的目的,就是止烦恼、解热毒,让人进入清凉悦乐境界。