案上有两本画册：一本是《马路2006》，是马路先生寄来的，准备用于他即将于新北京画廊开幕的展览。另一本是《重回天堂：德国表现主义》（Paradise Regained-German Expressionism），是一位丹麦朋友带来的，用于2004年9月至2005年1月艾尔肯现代艺术博物馆（Arken Museum of Modern Art）的展览。是什么因素导致我翻阅这两本异时异地的画册呢？熟悉马路的人一定会说，是德国表现主义。因为马路有德国留学的背景，而且似乎与新表现主义有关。而对像我这样不太熟悉马路背景的人来说，这种关系差不多就像他画里的蚊子和飞机一样，除了会飞，别无瓜葛。
我将马路的绘画与近百年前的德国表现主义绘画进行比较，并不是因为它们之间真的有什么因果关系，而是因为我力图在它们之间建立起一种解释上的关系，目的是通过它们之间的对比，更好地理解马路，也更好地理解面前这本来自遥远的哥本哈根的画册。
让我从丹麦的那本画册的标题开始。“重回天堂”，说的是一百年前的德国表现主义绘画对人与自然原初关系的表现，这种关系被描绘得那么亲近、那么和谐，其目的不言而喻，是反对现代工业文明造成的人与自然之间的疏远和对立。之所以是“重回”，因为人与自然原本如此，画家所做的工作，只不过是在画面上（当然也在部分画家的生活中）重新展现人与自然那种纯真的原初关系。如果说这就是德国表现主义的主题的话，那么在今天看来，尽管它具有更切实际的意义，但由于尽人皆知，似乎是一种陈词滥调了。
马路的绘画首先不是重回。在马路将蚊子与飞机画在一起之前，人类并没有如此这般的经验。在那些画细胞的作品中也存在类似的情况。的确，我们都是从细胞而来，但是人类很长时间都不知道自己从细胞而来，人类很长时间对细胞没有任何经验。马路的绘画不是将我们带入遥远的过去，而是引向不久的将来。向前看，而不是向后看，这是马路区别于德国表现主义的关键所在，也是马路的绘画最具有当代性的关键所在。