艺术在终极意义上,总与个人经验有关。
艺术作品的创造性,最终都可以追溯到艺术家个人经验的独特性。这种个人经验,有可能源于与生俱来的天赋,也有可能源于后天的各种机缘。当康德强调“天才给艺术提供规则”的时候,他更侧重于认为,艺术家的独特经验来源于与生俱来的天赋。当马克思主义者和实用主义者强调艺术来源于生活或者艺术即生活的时候,他们更侧重于认为,艺术家的独特经验与后天的机缘巧合有关。也许我们可以用基因技术来检测艺术家的天赋。然而,在基因技术得到普遍运用之前,我们似乎只能通过观察艺术家的后天经验,来揣摩他的艺术创造性的来源。
成勇的艺术,为我们提供了一个很好的研究艺术创造与个人经验之间的关系的案例。
由于机缘巧合,成勇被分配到南京特殊教育职业技术学院从事教学工作。这是一所专门培养残疾人特殊教育教师的学校。像这样独立设置的培养残疾人特殊教育教师的学校,在整个中国可谓独一无二。能分配到这样的学校教艺术,概率无异于中了大彩票。因为工作关系,成勇对于盲人、聋哑人等人群的生活方式有了深入的观察,并从中找到了自己独特的艺术语言和主题。让我们回过头来想象一下,如果成勇当初没有被分配到这所学校教书,他几乎就不太可能发展出他现在的艺术语言和主题。即使他碰巧也用现在的艺术语言和主题,那也不可能取得今天这样的成就,因为他的艺术不可能像今天这样这么深入和真切。成勇今天所拥有的独特经验,是我们假设的那个成勇所不具备的。这就是艺术创造与后天的个人经验之间的关系。
然而,并不是所有在诸如此类的学校教艺术的人,都能够像成勇一样对那些身体有所残缺的人群的生活方式有如此深入的观察和体认。即使有些艺术家也能够像成勇一样深入体会残疾人的生活,他们也不一定能够发展出成勇这样的艺术语言和主题。这里面可能就存在某种难以解释的天赋因素。将这两个方面结合起来,形成自己独特的艺术面貌,几乎未见有重复的案例。正是在这种意义上,我们说,成勇艺术的独特性,正源于他独特的个人经验。