中国人说“文如其人”,西方说“风格即人”,两种说法字面上所有不同,但意思基本一致,那就是艺术一定得跟艺术家本人密切相关,艺术作品的风格就是艺术家的风格,因此杜夫海纳(Mikel Dufrenne)说,我们既可以说贝多芬的音乐“雄强”,也可以说贝多芬“雄强”,既可以说莫扎特的音乐“欢快”,也可以说莫扎特“欢快”,这里不存在词语搭配不当的问题,用一句比较学究的话来说,不存在本体论的错位问题。
但是,并不是所有艺术家都能够做到“风格即人”。有些艺术家一辈子都在寻找自己的风格,都没有形成自己的风格,这种艺术家的作品如同他们本人一样,很快就会被历史所遗忘。没有形成自己风格的艺术,如同没有活出自己面貌的人生一样,从美学上来讲是失败的。每个人获得美学上成功的途径也不一样,有些顺利,有些曲折。
任哲非常顺利地找到了自己的风格。这也许有偶然的原因,也许是必然的结果。从学校毕业不久,任哲就潜心于以古代武士为题材的雕塑创作,对于任哲作品的风格,我想借用《二十四诗品》中“雄浑”和“劲健”来形容。由雄浑与劲健所造成的古代英雄主义,让任哲的作品在当代艺术界中独树一帜。这正是任哲能够很快在当代艺术界中崭露头角的原因。
从西方艺术界来看,自从20世纪中期抽象表现主义由波普艺术取代之后,英雄主义就已经是日薄西山。从中国当代艺术来看,英雄主义也是批判、解构和调侃的对象。可以毫不夸张地说,中国当代艺术就是起源于对虚假的英雄主义的反叛。反叛虚假的英雄主义的最好方式,就是展示真实的犬儒主义。中国当代艺术中盛行一时的泼皮、艳俗等,都是因为解构虚假英雄主义有功而备受推崇。然而,当虚假的英雄主义成为历史之后,犬儒主义就会因为缺乏靶子而失去自己的力量。更重要的是,由于简单的样式模仿和重复,犬儒主义本身变得虚假起来,具有犬儒主义色彩的中国当代艺术已经完成了它的使命,它必将为新的艺术风格和样式所取代。