牛，是农耕民族重要的家畜，而人与牛的感情，往往在共同对付来自外界的野生动物——猛兽的侵袭，来集中体现。
较早的传闻见于宋代马纯《陶朱新录》，其载录，一牛正在看护着醉卧郊外的主人，虎来袭击，牛竭力与虎相持，虎遁逃，主人醒后，却误会了牛，牛竟然被杀。一般认为，故事反映的“误杀忠诚畜”母题，较为直接地来源于东晋译经《摩诃僧祇律》卷三的那俱罗虫解救主人小儿，斗杀毒蛇，被主人误会冤杀的故事[1]。然而，作为家畜的牛不比宠物，被冤杀，则更令人惜憾不解，斗虎之牛也更令人钦佩。
洪迈也转述了一只大水牛，与虎相持，同归于尽的民间传闻：“建昌县控鹤乡有汝岭，绝高，从颠至麓且十里。民居于岭西者，蓄一水牛甚大，每旦则命小儿牧于岭下，听其龁草，至暮牵以归。淳熙己亥之冬，忽失所在，一家长幼山中遍索，无有也，意为盗所窃，闻于保伍。后三日，有樵夫言曰：‘尔牛过岭东方，与虎斗，且遭食矣。’于是聚众，鸣锣持矛，越岭赴救，正见牛倚石崖下临虎，虎作势相拒。众惧，莫敢逼。民子颇勇壮，奋刃直前。将刺虎，则牛虎皆已立死。时方盛寒，故僵而不仆。民与二畜还，屠剥之，视其内，虎无他异，独牛之心胆皆破裂，盖虽力可格虎，而震惧至是云。”[2]虽然力斗不胜，但牛也没有失败，以食草动物同食肉动物战个平手，颇有几分悲剧意味。
在此，我们没有必要指责多种叙事文本中的，那种那种难于避免的、顽固的人类中心视点：
予闻古有黄犬能救主者。又闻近人云，水牛能搏虎。及询曰：“汝亲见乎？”则又曰：“闻之人。”或曰：“某人亲见也。”竟不得其实。昨诵高皇帝文集，中有记载：天长县群牧监奏，本县民人戴某朝出，其妻牧牛于野，平昔豢犬随之至是，俄而入草莽不出，戴氏之妻牵牛寻之，未百步，见虎据丛而食之。虎见人至，弃犬趋人，而妻为虎搏矣。牛见主有难，忿然而前，虎乃释人而应牛。二物交加哮吼，而弄爪者虎，侧二角而奔击者牛。不逾时而虎负牛胜，人难消矣。因是，朝廷赐一牛以代前牛力耕，待其自终。