6年前我与盛宗亮吃过一顿饭后,他的事业起了很大变化。他在密歇根大学荣升为莱奥纳德·伯恩斯坦杰出作曲教授。与此同时,他与出色的音乐家们建立起密切的合作关系,其中包括指挥吉拉尔德·施瓦兹(Gerard Schwarz)与克里斯托夫·埃申巴赫(Christoph Eschenbach),他们都是盛氏作品的拥护者。盛宗亮更夺得不少奖项,最受人瞩目的是2001年的麦克阿瑟基金会的“天才”奖金。
然而,盛宗亮这次跟我吃饭时,再一次谈到6年前关于中国菜与西方音乐的话题。当时的一刹那,我以为是因为我们在吃饭,所以激发起他的这种联想。但是,这一次我们已不在街角的小咖啡店见面了;这一次,是个时髦的法国小餐馆。我想起他的音乐:他往往喜欢回顾从前的一些观点。
盛宗亮当年在西方受到关注,是因为作品《痕:缅怀1966—1976》(以下简称《痕》),一首1987年创作的、富肖斯塔科维奇描述力、形容“**”的乐曲。1987年也是盛宗亮成为美国公民的一年。千禧年,盛宗亮再次把怒火发泄于音乐之中,写下《南京!南京!》,一首回顾日本人恶行的狂想式琵琶协奏曲。
虽然两首乐曲的感染力与配器风格有相似之处,但总体是截然不同的。《痕》保持着灰暗的气氛,《南京!南京!》却找到了感情上的解决方案。它们主题不同,作曲家自己心路历程也有变迁。盛宗亮承认,重返祖国,使他改变了不少。他第二次回国,时隔四年,是为了马友友丝绸之路计划做采风工作。这次回到青海,就去了“**”时期他一家被放逐的地方。
盛宗亮儿时受过的苦难,又带给他的最新作品一些灵感:圣达菲歌剧院委约的《毛夫人》。这作品的灵感,来自肖斯塔科维奇的《麦克白夫人》的影响比中国历史上关于此人的史实资料更为显著。盛宗亮强调,这部歌剧没有政治动机。他希望观众看歌剧的时候,把它看作艺术,而不是政治宣传。无论如何,关于创作歌剧过程中的心得和在美国20多年的经历,他开门见山,侃侃而谈。