“我不知道,哪里才是家”,林品晶沉思了一会说。她是新泽西交响乐团(New Jersey Symphony Orchestra)本乐季的驻团作曲家。我们俩在曼哈顿中城里的一家上海餐馆聚面,共进午餐。“我一生的头18年,在澳门度过。但是,我每一次回家探亲,到了离别的一刻却又高兴起来。我曾在香港念书,但我从来没有融入那个地方。我也在加州念过研究院……到了今天,我猜我是个纽约人。”
她的音乐也同样反映出这种背井离乡的情怀:虽然她的创作技巧很到家,你也未必察觉到表面与内里的差异。林品晶与其他中国出生的作曲家一样,把西方与中国的乐器和美学结合起来。但是,她创作出来的效果,更像她出生地所炮制的著名菜式,是慢慢煮出来的,而不是在锅里炒出来的。
“澳门的生活节奏要比香港慢得多”,她一边说,一边用筷子夹起一些小鳗鱼,“他们全都说广东话,保持着当地人独特的文化。葡萄牙精神还保留着。在澳门吃饭的时候,是以葡萄酒为伴的。气氛与香港完全不一样”。
尽管她在离出生地不过一个多小时航程的香港中文大学念书,林品晶承认,在香港她一直感到不自在。“我时常发现,香港的女人很厉害”,她说,“我跟她们没有任何共同之处。我连打麻将都不懂。我自己的背景跟她们截然不同。我在澳门的时候,从来没有创作音乐,但我深知,澳门这个地方的确把我整个人塑造出来”。
当林品晶开始作曲的时候,音乐的泉源就好像滔滔不绝:把完整的乐句写在纸上,好像一点都不费劲儿。
“我发现,无论你选择哪一种乐器,重点是作曲家如何在乐器内里运作”,吴蛮说。这位琵琶演奏家将于本周与黄大德指挥新泽西交响乐团演奏林品晶的《琵琶行》(Song of the Pipa)。“品晶拥有自己与众不同的风格,而她很明白自己想要些什么。这种情况,在今天的乐坛里是罕有的。”