司马勤(以下简称“司马”):一年前,我们在纽约看到《夜宴》,现在《夜宴》回到中国来了。在美国公演后,乐评人认为作为音乐家的你以及你的作品,在中国是很难融于大众的,你是个独特的艺术家。我本人也认为,站在边缘,站在外面,你对中国音乐界的看法应该比较客观。你觉得美国乐评人的评论对不对?
郭文景(以下简称“郭”):大概对吧。
司马:《夜宴》和《狂人日记》所选择的主角都很特别。有一个美国的作家,名叫佛拉奈里·奥康纳(Flannery O’Connor)曾经说过:唯有心灵有裂缝的人,才能让光透出来,照耀我们的生命。你好像也对“狂人”——有点神经病的人,特别有兴趣。是这样吗?
郭:我这两部歌剧的主人公都有点精神不正常。《夜宴》的韩熙载肯定在装疯,而鲁迅中的“狂人”,到底是真的疯掉还是清醒?这还很难说,也许他是最清醒的一个。看上去我两部歌剧中的主角都是疯子,其实不是。
司马:两个故事中的“疯子”,不管是真疯还是装疯,对故事的发展有什么影响?
郭:这不是对故事的发展有没有影响的问题,而是故事发展建立在这类“疯子”的行为上。
司马:两个主人公的命运在剧情中的发展是不一样的?
郭:是的。剧情的发展靠他们的行为推动,这毫无疑问。但我认为,问题的焦点还不在这些。他们所面临的问题全不一样。
司马:那么,不仅是面临的问题不一样,而且这两个人对问题的处理也不一样。
郭:对,目的也不一样。
司马:西方人欣赏《夜宴》这部歌剧会有他们自己的角度与观点。今天,这部歌剧要在中国首演了。你认为中国的观众会在这部歌剧中看到什么?
郭:从文字方面来讲,中国的观众可以看到知识分子在社会中应有的位置。从前我也谈过这方面的问题,就是国家、君主、权力的关系。而鲁迅的作品,主要还是和社会、文化的关系。我想中国的观众可能会比西方的观众更容易感觉到这些东西。