年少的陈其钢,初学的乐器是黑管。其后在北京念书,直至在巴黎确定作曲家的专业,他却经常在钢琴旁边。可是在过去6个月,陪伴他左右的,显然是他的电话。
自从去年6月被任命为2008年奥运开幕式的音乐总监,陈其钢的生活有了彻底的转变。今年1月他出席了法国电台交响乐团在巴黎普雷耶音乐厅(Salle Pleyel)演奏《失乐园》(Enchantements oublie)的音乐会,随后即赶回北京。他甚至连停留香港一天,聆听香港管弦乐团演出《五行》(Wu Xing)的时间都没有。现在,作曲家要抓紧每分每秒的宝贵时间,管理辖下一整个制作办公室,陈其钢每天要工作18个小时,工作繁忙到接近疯狂的地步,所以手机是他与外界通讯的主要工具。
“我并不渴望得到这份工作”,他对我说,而我们——当然——在通电话。“说实在的,奥运这一项活动,一直都没有在我的脑海里出现过,直至我接到第一个电话。”这也是碰巧,他解释道。当天陈其钢刚好在北京,接到奥运开幕式总导演张艺谋(也是当年《大红灯笼高高挂》的合作伙伴)找他的电话。“我们终于在晚上10点见面,他问了我一些含糊的问题。问我在2008年可不可以腾出时间?要是奥组委有差事给我的话,我有没有兴趣接纳?基本上,他什么具体的资料都没有提供给我,而我也是什么都没有答应。就这样,我们谈了30分钟。”
陈其钢主要的忧虑,是谭盾这位夺得奥斯卡奖的作曲家。上一个乐季,张艺谋执导了在大都会歌剧院上演的《秦始皇》。很多人都认为,这正是谭盾一年多以来,鼓吹自己担任奥运会音乐总监的游说行动。“我提问道,‘不是谭盾担当这个职位吗’?张艺谋回避说,‘我没有答案给你’。”陈其钢描述这个情景时,露出一丁点儿困惑不解的表情。“其实,张艺谋已经回答了我。要不然,他不会问我这一大堆问题。”