黄哲伦,一位在洛杉矶出生在百老汇得奖的华裔剧作家,在他近期的话剧《黄面孔》(Yellow Face)中谈论美国亚裔身份这个题目时,常常提出同一个问题。有时候,这个问题令观众捧腹大笑,有时候却令人察觉出内涵吊诡之处。是的,连出生在纽约或旧金山的剧中人,都经常被人问道:“你究竟从哪里来?”
应氏四重奏对这个问题,也有所保留,但他们的理由却不一样。这队美国华裔音乐组合,刚刚体会到他们的亚裔传承,录制了一张以中国为主题的唱片,题名《点心》。被问及他们来自何处,他们惯常的答案是芝加哥,尽管大提琴手应守诚(他是这队兄弟班的大哥)在费城出生,而小提琴手守真(四人中排行最小的)诞生在堪萨斯州的莱里堡(Fort Riley)。他们的父亲在南京出生,后来途经台湾才移居美国。但是,应氏四杰强调他们孩提时代最有影响力的人物是妈妈。妈妈虽然是广东人,但因为在圣路易斯出生,所以她的根也一早被冲淡了。
“在芝加哥长大的时候,我们有些华裔朋友,但也有很多非华裔的朋友”,中提琴手守望说,“我们了解中国文化。但是,可以肯定的,我们都是华裔美国人(Chinese-American),而两者的分配,刚好各占一半”。
“老实说,年轻的时候,我没有觉得身为华人和美国人,有什么奇怪或特别之处”,守诚补充道,“我明白我的传统。但是,除非我们到餐馆吃饭——我们平常都上中国餐馆——我没有什么特别强烈的欲望,去探索更多关于亚裔的问题”。
尽管他们接受美式教育,但是家里面还是保留了一些亚裔家庭观念。应氏四杰年少的时候,要上中文课,也要学乐器——后者的动机,不是因为父母希望孩子长大后当音乐家,是单纯为了给孩子打下优质教育基础。“父亲寄望我们长大后会选择令人尊敬的职业,比如当医生或律师”,守望说。他后来在哈佛大学念书,主修经济。