第六章
很早以前，在我的少年时代，在我那一去不复返地飞闪过去的童年时代，当我头一次走近一个不熟识的地方时，总是兴致勃勃的：不管是一处田庄也好，一座贫穷的小县城也好，一个村子也好，一片郊区也好，孩子的好奇的眼光到处都可以发现许多新奇有趣的东西。任何一幢建筑物，任何一件只要带有一点引人注目的特点的东西，都会使我止步停留，惊讶不已。不论是式样千篇一律的、有半数窗户是装饰性的、孤零零地耸立在一群小市民的圆木矮平房中间的官府房子，也不论是粉刷得雪白的新建教堂上面的、整个儿包着白铁皮的造型严谨的巍峨圆穹顶，不论是市集，也不论是在闹市里碰上的小县城的一个油头粉面的花花公子，——所有这一切都逃不过稚嫩而敏感的目光，我把鼻子伸出我那辆赶路的大车，忙不停地张望着，至今未曾见过的一件上衣的款式啦，在蔬菜铺的店堂里闪现的一木箱一木箱的钉子啦，葡萄干啦，肥皂啦，远远望去黄澄澄一片的松香啦，还有一桶一桶从莫斯科运来的已经发硬的糖果啦，我都会看得津津有味，一个踽踽独行的、只有上帝才知道从哪个省份给打发来尝味一下小县城的寂寞无聊的步兵军官啦，一个穿着一件腰眼里打褶子的短褂、乘着二轮马车匆匆而过的商人啦，我也会看得出神，遐想联翩，探究起他们颠沛困苦的生活来。只要有小县城的一个公务员走过——我便会沉思起来：他这会儿是上哪里去？到一个什么同事家里消磨一个夜晚呢，还是直接赶回自己的家，趁天色还没有全黑，在台阶上偷闲坐上半个来小时，然后同母亲、妻子、小姨以及全家老小一起坐下来吃晚饭？我也会猜想，当汤已经喝过，一个戴着铜币编制的颈圈的女婢或者一个穿着肥厚短褂的小厮拿来一支插在经久耐用的土制烛台上的油脂蜡烛的时候，他们一家人在谈些什么？当我临近随便哪一位地主的田庄的时候，我总好奇地打量着那儿一座高高的狭长的木造钟楼，或者一座宽大阴沉的木造的古老教堂。远处，透过青翠碧绿的树林，隐约闪现着地主宅第的红屋顶和白烟囱，这总使我觉得是那么诱人，我焦灼地等待着，等那些遮蔽房屋的树木向两边闪开，让房屋整个儿地展现在我的眼前，唷，在那个年代，它的外貌丝毫不显得俗气，我还会根据房屋的外貌竭力揣测，地主本人是一个什么样的人物？他是胖还是瘦？他是有儿子呢，还是有整整六个女儿，和有了她们就少不了的清脆悦耳的笑声、花样百出的游嬉，而最小的妹妹准是一个美人儿？她们是不是个个都长着黑眼珠？地主本人是一个嘻嘻哈哈的快活人，还是像九月底的秋天那样阴沉忧郁，整日价望着日历，絮絮叨叨地尽说些惹年轻人厌烦的关于黑麦和小麦的庄稼事儿？