第三部 一场风暴的历程
第十章 阴影的实质
“我，亚历山大·马内特，不幸的医生，博韦人，后来移居巴黎，于一七六七年最后一个月，在巴士底狱我的凄凉的牢房里，写下这份悲惨的记录。这是在困难重重的情况下偷空断断续续写成的。我在烟囱的内壁里一点点地很吃力地掏出一个隐藏处，打算把这份记录藏在那里。在我连同我的痛苦化为尘土之后，哪位同情的手可能在那里找到它。
“这些字，是在我被监禁的第十年的最后一个月，用生锈的铁尖，蘸着用血和从烟囱刮下的烟灰，木炭灰调成的灰浆，很吃力地写成的。我已完全绝望。由于我注意到我身上出现了可怕的症候，我知道，我的理智不久会受到损害，但我郑重声明，这时我的神志是正常的——详情细节我都记得很准确——我写的都是事实，不管今后是否有人看到，我都要在上帝的审判席前对我最后记下的一字一句负责。
“一七五七年十二月第三周（我想是二十二号），一个多云的月夜，我在塞纳河边一个码头的背静处散步，想吹吹寒风提神，那儿离我在医药学校街的住处，有一小时路程，这时，我身后来了一辆马车，开得很快。我怕被马车撞倒，正闪到一边让马车过去，车窗里伸出一个头，叫车夫停车。
“车夫勒住马，车停下来，接着那同一个声音叫我的名字。我答应了。马车停在我前面，两位绅士打开车门下了车，我才赶到那里。我注意到他们都裹着斗篷，似乎不愿让人看见。当他们并排站在车门附近时，我还注意到，他们的年纪看来跟我差不多大，或更年轻，他们的身材、态度、声音和（就我所能看到的来说）脸，简直一模一样。
“‘你是马内特医生吗？’一个说道。
“‘是的。’
“‘是以前博韦的马内特医生，’另一个说道，‘本来是外科专家，近一两年来在巴黎的名气越来越大的那个年轻医生吗？’