第一部
“你到底是何许人？”
“我属于那种力的一部分，
它总想作恶，
却又总施善于人。”
——歌德《浮士德》
第一章 永远别跟生人攀谈
暮春的莫斯科。这一天，太阳已经平西了，却还热得出奇。此时，牧首[1]湖畔出现了两个男人。身材矮小的那个穿一身浅灰色夏季西装，膘肥体壮，秃头，手里郑重其事地托着顶相当昂贵的礼帽，脸刮得精光，鼻梁上架着一副大得出奇韵角质黑框眼镜。另一个很年轻，宽肩膀，棕黄头发乱蓬蓬的，脑后歪戴一顶方格鸭舌帽，上身穿方格布料翻领牛仔衫，下面是一条皱巴巴的白西服裤，脚上登一双黑色平底鞋。
这头一位不是别人，正是柏辽兹[2]·米哈伊尔·亚历山大罗维奇，他是莫斯科几个主要的文艺工作者联合会之一“莫文联”的理事会主席，同时兼任某大型文学刊物的主编。他身旁的年轻人则是常以“无家汉”[3]的笔名发表作品的诗人波内列夫·伊万·尼古拉耶维奇。
两位作家一走进刚刚披起绿装的椴树林荫中，便朝着油得花花绿绿的商亭快步走去，商亭的招牌上写着：“啤酒，汽水”。
噢，对了，我必须首先交待一下在这个可怕的五月傍晚发生的头一桩怪事：这时，不仅商亭旁边没有人，就连与小铠甲街平行的那条林荫道上也不见一个人影；太阳把整个莫斯科晒得滚烫，现在正裹着干爆的烟尘向花园环行路西面沉去，人们热得似乎连喘气都费劲，可是却没有一个人走进这椴树荫下，没有一个人坐到这张长椅上。整个林荫道空空****。
“请给我们两瓶纳尔赞矿泉水[4]。”柏辽兹对柜台里面的女售货员说。
“没有纳尔赞矿泉水！”售货员回答，不知为什么她好像很生气。
“有啤酒吗？”无家汉用嘶哑的声音问。