一
1958年，在莫斯科举行的第一届柴科夫斯基钢琴比赛中，来自美国的凡·克莱本独占鳌头。回国后，他被视为英雄，一个在“冷战”时期的文化较量中让美国终于扬眉吐气的关键先生，他和应邀前来的苏联指挥家康德拉辛在RCA录制的老柴第一钢琴协奏曲的唱片，短短一周竟然卖出一百万张，并且创造了累计三百万张的古典唱片单曲纪录。长相酷肖肯尼迪的克莱本在那届比赛中一直受到关注，赫鲁晓夫连续几晚在包厢里盯着他一路挺进，东方阵营历来讲究暗箱内定，但评委里的里赫特大唱反调，最后闹到文化部部长来请示赫鲁晓夫，不久前刚刚以“皮鞋风波”让世人瞠目结舌的领袖问，“他弹得够好么”？部长点头，“那就把奖给他，我打算亲自给他颁奖”！赫鲁晓夫的特殊热情，使克莱本在此后若干年里经常穿行于苏联境内的大城市巡回演出，这种情况一直延续到古巴导弹危机出现，据说赫鲁晓夫在私下里还对肯尼迪开玩笑，“我把古巴给你，你把克莱本给我”！
后人对克莱本是不是时势造英雄，存在不同看法。从渊源上说，他的母亲曾经跟安东·鲁宾斯坦和李斯特的弟子阿图尔·弗利德海姆学琴，所以，在拿到美国青少年钢琴比赛冠军以后，克莱本入朱利亚德音乐学院得以顺利地师从罗西娜·列文涅，这层关系，可以解释克莱本的演奏重心何以在浪漫派作品里。1954年，他在卡耐基音乐厅亮相演奏老柴第一钢琴协奏曲（米特罗普洛斯/纽约爱乐）就曾经引起轰动，他的天赋和音乐表现力过人，手掌能跨越一个半八度，音色掌控丰富，在莫斯科得亚军的刘诗昆日后也表示，克莱本是用“心”在演奏。从留存至今的录音看，克莱本的确可称作风流一时的人物，可惜他的时代过于短暂了，1974年，克莱本从音乐会舞台上消失，1987年在白宫欢迎戈尔巴乔夫的场合助兴后，他又象征性地出现在莫斯科与列宁格勒演出，他的人生，已经成为美苏博弈的一个象征。