一
要是给唱片搞个世界遗产名录,蒂博/柯尔托那张法国作品集理应入选,其中,尤以他们合作的弗兰克奏鸣曲当之无愧。唱片史上某些瑰宝,问世之初便以演绎的精深独享殊荣,某种程度上,它们也已同作品到了内容与形式殊难分离的地步,唱片工业最初虽以技术开道,但艺术与人文因素的渗透,也改变了这个体系的内外构成。
这个弗兰克奏鸣曲录音,诞生在1929年5月28日的巴黎肖邦故居,纯以技术角度看,说它是早年间的发烧级录音也不为过,因为两件乐器的神韵大观,都单纯朴素地保存着,但要说哪一件更惹人欣喜,当然是蒂博的小提琴,毋宁说,这是蒂博全盛时期的一个“立此存照”,其他的蒂博唱片,都可以拿它作一个参照。蒂博的琴声竭尽妩媚润泽,曲子开头对钢琴应答的那几句,营造出一种馨香满怀的神奇气氛,钢琴则负责拓展夜空里的神秘深邃,在这个底子上啼鸣歌唱余音绕梁的,便是如得神助的小提琴声。弗兰克身上,其实德国浪漫派影响多过了法兰西情调,他把奏鸣曲写满四乐章,就是取德国化的形式美感而去飘忽印记般法式情绪的明证,但两位法国近代大家的表演,等于把弗兰克的曲子,重新烙上法兰西印记,把它招回到巴黎夜沙龙的氛围,去分泌延绵不绝的异香,且无法为后人所复制—拿世界遗产的标准六条去衡量,它可是样样具备而且够典型。
后世的弗兰克录音,拜日益进步的录音术所赐,音乐的结构和肌理已近乎一览无余,演奏家也多在细节上雕琢求工,出来的效果自是一个比一个通透豁亮,但玩味的余地究竟不能跟蒂博他们比,这也是老录音的魅力之一,有时候它们蒙在耳际的那层薄纱,还真有一层隔世的虚化点染之功,特别是法国人写的那些音乐,本来就对欣赏者有着距离上的要求。EMI的同一张CD,另收了两人合作的德彪西和福雷奏鸣曲,录音时间分别是1929年和1927年,皆为吐属不凡的历史性名演。