在中国第一部史书《春秋》中有一句话,说“国之大事,在戎与祭”。意思是说,国家的大事有两样,这就是战争和祭祀。战争与国家的安全有关,这当然是大事;祭祀与祖先、鬼神和灵魂有关,当然也是大事。其他的事也就要围绕这两件大事来进行。绘画、诗歌、音乐,理所当然地就是为这两件大事“服务”的。这就确定了艺术活动对“国之大事”的附属性。
中国的绘画艺术,从陶器绘画开始,就是一种表达内心世界的艺术。诗是“言志”的,歌是“咏言”的,音乐是“表情”的,绘画这种空间艺术,也同样被纳入到了表达内心世界的范围。
我们在讲绘画的起源时,曾主要谈了中国新石器时代的陶画,从中看到了中国陶画的抽象的几何线条的统治地位。
接着陶画的是中国的青铜器。古代的商、周两个时代的主要遗存是青铜器,它的统治地位从公元前1800年一直持续到公元前3世纪。青铜器除了工艺铸造的方面外,它还有一个造型的方面和文饰的方面。青铜器的文饰主要是一种线描艺术,这种线条就把陶画中抽象的、几何线条继承了下来。这种线条艺术主要是一种抽象了的、简化了的线条,这种被发展了一千多年的线条,也就为中国后来的绘画奠定了基础。不仅如此,它还为中国艺术提供了固定的主题形式,如雷纹、云纹、夔龙纹、饕餮纹等。
青铜器的线条文饰,具有一种独特的韵味,它们狰狞、恐怖、神秘,被称为“狞厉之美”。所有的青铜器都是祭祀、敬神的器皿,所以这种“狞厉之美”应该是那时人们宗教生活的无意识内容的记录。但这种狞厉的、张扬的、扩张的线条勾勒,却在后来的时代中保持很少,唯一被后来继承的是线条本身。
中国的绘画就从陶画和青铜器文饰的线条中诞生了。