为了支持国家大剧院音乐厅2011年11月16日晚上演奏库克续写版的马勒《第十交响曲》,听了三个库克版和一个马捷蒂版,这是继2009年听水蓝与新加坡交响之前那些疯狂听历后的又一个壮举。
在马勒的这部“未完成”里是否引用了理查·施特劳斯《莎乐美》里的主题,这是一个曾经引起过讨论但始终没有定性的命题,阿尔玛是否就是莎乐美?听了歌剧的录音之后,会发现两个女人的两个主题并没有太多的相似性,而对于爱情或者婚姻纯情的回归、自《大地之歌》之后有意淡化基督教的影响从而侧重人道主义等不易厘清的补全,勋伯格的婉拒与肖斯塔科维奇的拒绝都应该是基于缜密的思考。从1910年6月4日到7月中旬,马勒在托布拉赫,他的第三个作曲小屋谱写《第十交响曲》的时候,阿尔玛与格罗佩斯的婚外恋正如火如荼,时间性和时效性都不能抹掉马勒心头挥之不去的阴影。所以说,如果马勒“第十”是一部经由马勒亲手完成的完整作品,我估计也一定含有很多马勒式“含沙射影”的乐句,而此后众多的续写者,无论如何也不能对于生命的大篇幅的多维解释中省略掉忠贞的因素,勋伯格和肖斯塔科维奇深知马勒“第十”的第一乐章不仅仅令人沉醉不已,还有很多令他们内心不安而又担心词不达意的苦衷。除了当事人阿尔玛依然在世的因素,马勒临终之前的最后一部大作是否有某种预知,或者是否有一种对于僭越的故意宽容与刻意饶恕?在没有准确把握的情形之下,两位最专业作曲家的抉择十分明智。
1959年,为筹备纪念马勒诞辰一百周年,BBC(英国广播公司)委托库克将《第十交响曲》补全,并希望能在1960年将完整版播出,库克在完成了钢琴总谱及乐队总谱并附上自己的解说之后,由指挥家戈德施密特(Berthold Goldschmidt)执棒进行了广播演出,在2009年年初发售的大T公司(TESTAMENT)的三张套装中,可以听到库克对于第一个版本的解说以及戈德施密特的演录。阿尔玛起初明令禁止续写版演出的态度十分强硬,但就在听到库克版之后转怒为喜的同时,马勒的女儿安娜等人发现了马勒的四十页手稿,参照这些最具有马勒本意的真迹,库克又对1960年的初版予以修订,1964年8月13日在伦敦的逍遥音乐会首演了修订版也是第二版,而此前的博文中介绍的奥曼迪指挥费城管弦的唱片是在本唱盘披露之前第二版的第一个录音。在库克去世之后,戈德施密特又在该版的基础上根据自己的继续研究和指挥的感悟于1989年完成了第三版的第二稿。