听西贝柳斯的时候，最愿意浮想油画，5月9日晚上在国家大剧院欣赏卡姆指挥拉蒂交响乐团演奏西贝柳斯单乐章的《第七交响曲》，一幅幅的音画让我的心灵走向安宁，我的耳膜我的目光，一直沉浸着北欧的美。
西贝柳斯与列维坦本没有关联，但是400公里狭长的芬兰湾却是赫尔辛基和圣彼得堡共同的精神寄托，列维坦的油画在我的视线里时时幻化为《第七交响曲》里的每一个细节。《云》《夕阳》《大水》《林荫夜色》《薄暮初升》《芬兰湾风光》……如果说列维坦对于色彩的巧妙运用升华了风景的含义，西贝柳斯的《第七交响曲》又升华了什么呢？
在那些树丛里，木管有夕照的况味，在水天一色的尽头，铜管有一种日出的使命感，唯有弦乐是万能的，它们在雪雾雨晴的空间自由地往来穿梭，把观念与信仰都以诗意的格式从沉寂中孕育出能量。西贝柳斯最后一部交响曲的音乐意义非常鲜明，就如同从早上到深夜的一天抑或从孟春到季冬的四季，西贝柳斯原来是要给他的这部作品冠之以《交响幻想曲》的名称的，弦乐是这些“幻想”唯一可以信赖的使者，在卡姆毫不夸张的简约的手势里，一个来自十万人口小城市的拉蒂交响乐团，给我们吟咏了一首幻象的音诗。
在铜管悠缓的长线条与第一小提琴急促的短线条的画布上，“画家”卡姆的双脚和身躯都纹丝不动，只有他的手臂和双手在泼墨挥毫。而当铜管在**处戛然而止，第一小提琴和第二小提琴尽情抒发，卡姆的所有动作都浓缩在了这一次的凝练中。他先用左手划出一道弧线，就在你随着卡姆的左手准备遐想的时候，卡姆忽然向空中激**地投出双臂，那是所有小提琴不断积蕴出来的霞光，也是喷薄欲出之后的万丈光芒，仅仅这一个姿势，卡姆、拉蒂交响和西贝柳斯就让你一直沉寂的心不由自主地被激活，西贝柳斯的动机、拉蒂的印证、卡姆的结晶，这些洗练的典范，把列维坦的画作深邃地复印在我的脑际，跃动于我的心灵。