那仅有的两张被收回的、蒙尘的、被图钉的撞痕擦伤的古拜杜丽娜的北京音乐会海报（它的印数不超过10张，或许只印了四五张），被中央音乐学院作曲系的工作人员从音乐会墙上收回“放入档案”，如同绝版的珍稀唱片回到被湮灭的寂静的大地的口袋中。这让我想起了曼德尔斯塔姆的名句：“给予我这肉体/我该怎么办？/这唯一属于我的东西。”昨天，我从作曲系拿走了这两张“存档”的古拜杜丽娜海报中的一张（是正本还是流亡的副本呢）。女工作人员对我说，你去那一捆海报里找一找，要是有一张她的海报我们就不可能给你。还好，有两张古拜杜丽娜的海报在安静地等着我，我的心被空气中强烈的流亡味道再一次击中，“当我念着如歌的名字”——这张可曾是在10多天前被古拜杜丽娜本人“晚年视力下降的目光”所认真审视过的北京音乐会海报。
我住的地方离古拜杜丽娜举行北京首演音乐会和大师班的地方走路只需要10多分钟。12日那晚她举行音乐会，我恰好在前一天去了外地，没有一个人告诉我她出人意料地来到了北京，在她74岁高龄之际；那个时候我正在火车上读一本奈保尔的流亡回忆录，对我这个不可救药的古拜杜丽娜主义者来说，还有什么错失比这更要命呢？我知道这个消息已经是她离开北京几天后了，几乎北京的所有媒体都没有报道她的来访（他们认不出她是谁，也没有人知道这个鞑靼味道的名字）；而我本人，只能更安静地重新听着我收集的10多张古拜杜丽娜的唱片，大部分是她晚期作品的唱片，分别由BIS和CHANDOS唱片公司出品；只能于事无补地“奇迹”般地来到音乐学院“取走”一张从墙上摘下来的、布满了尘土和图钉痕迹的演出海报——我是个迷信的人，我相信，这张海报（声音的寂静副本）肯定是古拜杜丽娜本人“有意”给我“留”下来的，是不可思议的奇迹。