T.克拉芙琴柯是谁？在国内找不到一张她的钢琴黑胶唱片。我不知道在20世纪50年代，她最出色的学生顾圣婴是否拥有一张她赠送的自己的黑胶唱片，或者，在那个年代的上海或者北京的新华书店里，她的学生们是否能买到这个据说以弹肖邦著名的俄罗斯老太太的唱片？就像那个年代的古典音乐发烧友一样，像买到苏联钢琴家里赫特、尼古拉耶娃的唱片或者马雅可夫斯基的诗集《穿裤子的云》一样。
既然无法弄到这位俄罗斯钢琴老太太的任何一张唱片来听，那么我们从她的学生们的唱片里“借出”她的肖邦也一样，她的那些即使到现在依旧著名的钢琴家学生们：刘诗昆、李名强、殷承宗、鲍蕙荞或者顾圣婴。但是依旧困难——要去买到一张任何他们的唱片。他们之中任何一人在20世纪五六十年代出版的黑胶唱片都不再可觅得，顾圣婴的一张由中唱公司出版的肖邦幻想曲的密纹唱片在易趣网上标价高达1500元人民币。也许T.克拉芙琴柯在那个年代开过几千场音乐会，出过无数张肖邦的唱片，但是在2010年的中国北京或者上海，你要是能找出一张，哪怕从旧货市场淘到一张T.克拉芙琴柯的黑胶唱片，那简直能算是奇迹中的奇迹。尽管如此我依旧心存侥幸，固执地相信在她的学生们手中，会珍藏着有T.克拉芙琴柯亲笔签名的她的唱片，毕竟1988年T.克拉芙琴柯还曾经专门来到上海，拜访她逝去的学生——女钢琴家顾圣婴的父亲。我想她会不会为那位孤独的老人带来她自己的黑胶或者CD唱片呢？但是作为一名资深的业余俄罗斯古典音乐发烧友，我想我可能命中注定听不到T.克拉芙琴柯的任何一张唱片了，或者关于她在20世纪60年代的上海为她的中国学生们举行的私人肖邦教学音乐会的实况录像。对于这样的“错失”，作家曹利群先生将之形容为“被背叛的遗嘱”。