购买这个人的唱片是源于我们每个人灵魂深处都有的那个内向的悲伤的“圣母警报”吗?这个人的每一张唱片都是如此内向和悲伤、绝望而同时富于精神的洞察力,他是肖斯塔科维奇吗?但是他在献给他母亲的圆舞曲里深深藏起来了老肖那著名的晚期的“负面天堂”,在圆舞曲的黎明的防线上,俄罗斯的母亲们用忧伤的小提琴和大提琴在哀悼着太阳,这是越过了肖斯塔科维奇防线的新的“旧雪”,是复苏俄国白银时代圣火的代言人呢。
有的时候,我总是徒劳地在1952年出生的俄罗斯新一代女作曲家阿拉·帕芙洛娃(Alla Pavlova)的唱片里呼唤阿尔弗雷德·施尼特克(Alfred Schnittke)的“非”仲夏夜之梦。其实他们是完全不同的两代人。作曲家阿尔弗雷德·施尼特克最重要的作品都创作于20世纪70年代,比如那张由瑞典BIS唱片公司1989年录音的《记忆及中提琴协奏曲》就完成于1972年至1978年之间,而1974年老肖完成了他自己的音乐遗嘱般的作品第十五号弦乐四重奏,苏联的“旋律”公司1978年录音了鲍罗丁四重奏组的名版演绎。施尼特克的《记忆及中提琴协奏曲》和老肖的晚期启示录有同样的悲伤的信仰吗?有相似的被湮灭了的灵魂的大面积降临吗?该如何发现他们之间的灵魂联系?该如何去找到那铁幕后的老时代的悲伤和殇灭之歌?他们是可以彼此交换替代的吗?是可以互相曲解的吗?或者可以更明确地问,施尼特克是另外一个肖斯塔科维奇吗?他们那听起来相似的悲恸,他们那似乎同样黯淡绝望的作曲天空,他们的音乐里表达出来的晚期风格的无望的对彼岸的眺望,他们是精神的彼此的联结同盟吗?相似于肖斯塔科维奇的悲观的作曲家施尼特克当然不是另外一个老肖,在肖斯塔科维奇的岁月里,施尼特克开创出另一个形似但神大异的自己的时代,属于新时代的施尼特克纪。