从“另一个玛丽娅”开始
我的玛丽娅·葛林伯格（Maria Grinberg）的唱片不多，她的那套录制于1960年至1974年的由黑胶唱片转制的9张套的贝多芬全集套装我甚至到今天还没有“来得及听完”。但是玛丽娅·葛林伯格是“另一个玛丽娅”吗？在夜间电台那“被遗忘的圣彼得堡旧街区”的钢琴异声中，她和玛丽娅·尤迪娜（Maria Yudina）对于那“对面的楼房比我们的高些”的“冷战”年代到底有多少交错和交流？10年前，我只有听玛丽娅·尤迪娜那张1954年4月4日在基辅的实况录音才能安静下来。那张尤迪娜的“基辅”没有弹奏“癫僧”肖斯塔科维奇的曲目，但是肖斯塔科维奇会因此提早离席吗？夜莺仿佛是一种莫名的“障碍”，而障碍着夜莺的缪斯本人则把最意外的来自唱片防线的“那比货运列车更长的”雪暴般的钢铁“后门”交给这如“茨维塔耶娃般姗姗来迟的客人”、几乎唯一的女钢琴家。她的丈夫和父亲都被处决和清洗掉，但是她依旧在那巨大幽闭的莫斯科电台的地下室里，在不被允许读来自前线的信件的女打字员桌子边上，为肖斯塔科维奇在贝多芬奏鸣曲的全集里徒劳地寻找那转过头来的手中紧握小圣像的勇敢的女主人公们。
多年后，只有在读到俄国女诗人英娜·丽斯年斯卡娅的诗歌后，我才能够真正理解玛丽娅·葛林伯格弹奏的贝多芬和几乎被湮灭了的肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格OP87。在那套俄罗斯VISTA VERA唱片公司发行的收录有拉赫玛尼诺夫、梅特纳和普罗科菲耶夫的集锦唱片上，肖斯塔科维奇的二十四前奏曲和赋格片断终于在玛丽娅·葛林伯格的弹奏下，找到了夜莺被压抑着的疼痛的副歌，找到了那雪的楼房群的古拉格“住址”——“没有无人住的房子，只有无家可归的人”。玛丽娅·葛林伯格的钢琴弹奏为肖斯塔科维奇找到了或曰“显现”了那一重二十四前奏曲和赋格的“平行宇宙”，在那个“冷战”和铁幕的年代里，在那个“连阴影也抛弃的地方”。多年后女诗人英娜·丽斯年斯卡娅来如此“说出”玛丽娅·葛林伯格的彻察：