在这个世界上我找不到的录音太多了。比如我找到了一大堆格鲁吉亚籍的女钢琴家莱昂斯卡娅的录音，但就是找不到她弹梅特纳（Nicolas Medtner）的录音。我也找不到莱昂斯卡娅的电子邮箱以便向她索取CD目录什么的，不过我倒是意外找到了梅特纳的官方网站，大概是他的一些在欧洲的“粉丝”设立的，然后我花了好几天时间没日没夜地在它的下载页下载梅特纳珍稀的有损录音MP3音频档案，结果我发现很多链接都是死链接，根本无法下载，只好作罢。我把下载下来的10几个音频拷贝到我的黑莓手机里，这里面居然还有大约43多分钟的奥伊斯特拉赫和钢琴家戈登威泽在1959年的录音，梅特纳的第三小提琴与钢琴奏鸣曲。因为下载的技术问题我只好从第二乐章开始听，最后才能听到第一乐章。在我的AKG电台专用监听耳机的听力的田野上，奇诡地出现了如丝滑般的音色，优美如歌，又饱含着巨大的怜悯，令人动容。我几乎产生这是否是梅特纳作曲的错觉，这个1959年的录音录在何处也是一个疑问。去国愁更深，不归云重处。在作曲家梅特纳的夜视力的作曲田野上，那被湮灭的守夜人是否会依旧永无宁日？流亡总是命运女神的副歌，总是被藏在这里或那里的“彼得堡房间”——“在哪里总会有一种普通的生活”，这是阿赫玛托娃写于1915年6月23日斯特普涅沃的诗歌，让我们“尊重痛苦约会时的惯例”，在被放逐者的夜视力里，命运女神就这样开始为我们秘密弹奏出“流亡第七章”。
有的时候我想，如果没有老友拉赫玛尼诺夫的引荐和催促，梅特纳会不会就真的被湮灭在“第一圈”里，成为被命运遮蔽的那个无名的人。还好他五岁就开始弹钢琴，童子功深厚，有着并不弱于拉赫玛尼诺夫太多的钢琴技艺，可以随时上台弹奏，还好他还可以自由地出入祖国，在德国、法国和英国落脚，并给我们留下了“最少于流亡”的历史录音。梅特纳和拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾是音乐学院的同班同学。这俄国作曲黄金时代的“三剑客”除了斯克里亚宾过早离世（1872—1915），另外二人都最终选择被放逐的命运，继续过时的、旧有的浪漫主义传统。说起斯克里亚宾虽然盛年早逝，但是他的钢琴作品有最为杰出的钢琴家女婿索弗隆茨基洋洋大观的几十张钢琴作品独奏录音存世；而他的交响乐全集及《狂喜之诗》的权威演绎者“怪兽大师”尼科莱·戈洛瓦洛夫（Nikolai Golovanov）在20世纪50年代的录音则是俄国音乐宝库里最珍奇的瑰宝。拉赫玛尼诺夫在异国的岁月里将乡愁曲的流亡缆索延伸向无尽的未来，葆有了旧俄国的传统。而梅特纳的意义在于什么呢？他就是命运女神的流亡副歌，就是被放逐者深入异国无法归去的那被彻底荒芜的田野上的夜视力——依旧有这样一个内省的、神经质的、不安的人在为我们眺望，不屈服老去的岁月，也不出现在我们美剧时代的“高尔基公园”里，成为一个不合格的接头者。“你本来可以少些梦见我”，或因为故国那着火的马车、守夜人的作曲手稿。让我们在他的每一张唱片上煎熬，读错时代的名字，读错我们灵魂为之骄傲或屈服的地址。