在此之前和在此之后,我这一生都没有听到那么好听的令人销魂的声音。如果你问我那是什么,我告诉你那是黑胶唱片;如果你再问我那是什么,我会说那就是爵士乐,是真正的爵士乐,是村上春树书里描写的那些爵士乐,也是——2007年12月8日夜——9日凌晨,我在深圳玩物家的黑胶宅邸听到的声音。
我进入黑胶时代,我该进入黑胶时代?
我12月如同候鸟般地飞向南方,先是广州,找到光音爵士网的炙蓝带路,先去淘街,再去海印和岗顶买唱片,我的心在淘街时被那些二手黑胶唱片给打败了。我看到了黑胶的二手档口有门格尔伯格的著名的“马四”唱片,有里赫特的钢琴唱片,甚至还有老“旋律”公司的俄罗斯唱片啊。而老蓝手里握着的竟然是——爵士大师“太阳神”外星人桑拉的一张大黑胶,有道是天下无处不黑胶,我的心开始猛烈地“黑”起来了,以至于买唱片都漫不经心的。就像我终于知道了我的宿命。
我终于拨通外号“玩物”的黑胶大佬级别人物丁路的电话,决定到他的黑胶私宅去听我心中最美最“黑”的声音,放下电话,我想起了台湾爵士乐唱片教母小威姐姐的名言:“在我的灵魂里,住着一个黑人。”坐了两个小时的车到深圳,玩物开着红色的美洲虎来接我,看着他飙车而来,我相信他的方向盘是一张张绝版的黑胶唱片,他转动着,躲开摇滚乐,遇到流行就左转,直行迈尔·戴维斯,右手是老蒙克,红灯用一把查特·贝特的小号令他戛然而止,在恍惚中他一脚油门,直接就用桑拉的眼神让我领悟爵士乐的真谛了。
感谢当年爵士当铺网的创办人Cherry姐姐带我认识玩物,我们还有一个共同的朋友——老摇滚音乐家王勇,据说当年王勇搞电子乐安魂曲的那些迷笛设备就是玩物帮忙搞定的。这个是闲话。玩物藏有2000多张珍稀黑胶唱片,其中一部分是他花了3000多美金从美国打包运回来的。早些时候他迷恋ECM的绝版黑胶,收集了快200多张了吧。他把做生意的天分也用在黑胶唱片上了,总是能先于别的发烧友找到珍品里的珍品,这个就需要第六感。要命的是,他还是真的懂音乐的人,父亲是小提琴家就不说了,他自己也苦学小提琴多年,加上从中学就开始收集唱片,所以非一般发烧友可比。