爵士乐的“黑信封”如同一种精神的测光表，借用一下我喜欢的罗马尼亚作家马内阿的一个概念。2009年的头一天，我就入手了日本最前卫的实验爵士乐PSF公司的两张名盘，高柳昌行的《侵蚀》和《独立生活》（Live Independence），这两张日本前卫爵士乐最著名的唱片都是20世纪70年代爵士乐的梦幻名盘。但是如果喜欢村上春树的读者听了如此出轨的70年代日本地下爵士可能会直咋舌吧。其实，用爵士乐来一次反村上春树又有什么关系呢？20世纪70年代是日本爵士乐最具有实验活力和原创性的年代，出现了如阿部熏等天才性的亚洲爵士大师。如果你喜欢爵士乐，又反对春树小说的那种“拧发条鸟”般的审慎的资产阶级魅力，那么买这个名叫PSF公司出的任何一张唱片都没错，总给你爵士得很“出轨”的意外感呢。当然，如果你不想走非主流路数，那么按照春树的爵士乐名单，从比如瑟隆尼斯·蒙克、迈尔斯·戴维斯、比尔·伊文斯或者那传奇的爵士女声比莉·哈莉黛听起来也不错，如果你按照爵士乐牌理出牌的话。
爵士乐被比喻为黑暗中恍惚的火焰华尔兹。看过波兰斯基的那部电影《水中刀》吗？如果循着那部电影里暗夜的爵士味道，你会找到这张托马茨·斯坦克的《应答祈祷》（唱片编号ECM1636），这张很蒙太奇化悲怆风格的波兰爵士乐唱片是波兰爵士乐的开拓者托马茨·斯坦克向波兰电影配乐大师克日什托夫·克麦达致敬的一张唱片，是著名的ECM的瑰宝之一。强调当代爵士乐概念的ECM公司出版的唱片是爵士迷们必收的重点，几乎张张都是精品。中国最大的爵士网爵士当铺（www.jazzsky.com）的ECM迷们还建立了全套的ECM资料档案库。ECM公司的唱片基本上编号靠前的历史名盘黑胶是收藏者们梦寐以求的孤品，很多已经绝版多年，一些二手的唱片也被炒到很高的价格。好在最近几年重刻再版了不少，比如我就买到了编号为1001的ECM首张大碟——爵士钢琴家梅尔·沃尔德朗（Mal Waldron）的《解脱》（Free At Last），基本上，听多了ECM公司的爵士乐唱片，对欧洲当代爵士就有一个概念了。