前一段在看匈牙利导演贝拉·塔尔7个多小时的黑色探戈之作《撒旦探戈》，交替地读刚从网络书店买到的中国诗人多多的小说选集《搭车》，而听唱片还是我最主要的声音工作。这个冬天是我的“阿尔伯特·艾勒（Albert Ayler）年”，他的唱片除了上半年买到的“黑色火药库”唱片纪念套装——那个他以前没有发行过的8张唱片（含他的两张访谈录音）外，最近买了他在ESP公司出版的全部录音合集。这个ESP四张装是这个最重要的前卫爵士厂牌出的编号第一的套装，包括了阿尔伯特·艾勒在这个厂牌出的第一张唱片和那张被爵士天书隆重推荐的《纽约眼耳管制》——为一部电影所做的配乐。这张唱片是我私人用来和那张路易·马勒的电影《通往绞刑台的电梯》作对位的一张唱片，也是我找了好久的，没想到这么容易地就在这个ESP套装里觅到了。
没有听阿尔伯特·艾勒之前，对他的爵士唱片心有抵触，因为那些爵士入门读物里把他的音乐描写为黑色火药库——特火爆的黑色爵士前卫，吹出来的“声场”能泣鬼神惊天地的那种，完全没有我喜欢的波西米亚味道。拿到他的唱片一听才发觉其实他的音乐完全不是爵士写手们写的那样，充满了狂喜也充满了“前行”的味道。我买的第一张他的唱片是他1970年大获好评的现场演出的那张名盘，其中第8曲真是让人有灵魂出窍的感觉，这样的聆听超验是不容易得到的。阿尔伯特·艾勒的音乐不是爆炸性的，而是宇宙的圣灵的狂喜。就我自己的体验，我不太同意爵士天书里把阿尔伯特·艾勒描述为是那种“战斗性的像子弹一样的”为自由而战的黑色战神，那可能完全不是他的主要命题。在我看起来，阿尔伯特·艾勒是为天空而演出的狂飙诗人，是前卫自由爵士最不可预期的一位天才。在1970年7月25日—27日那场“黑色天鹅”的绝唱之后，谁也想不到，阿尔伯特·艾勒会在11月5日，被人发现沉尸在纽约的一条河流里。天才的死亡最后成为最难索解的谜。而他的那些有着军号般召集宇宙力量的神秘爵士乐直觉，仿佛在这一刻被死亡的“标点符号”所收走。