还会听回ECM吗？还是老佐恩那晦涩刺耳的叫《剑术练习》的前卫爵士唱片？这个年代是黑铁式的年代，连听尼娜·西蒙的黑味十足的钢琴都不觉得黑得彻骨，于是年底围炉，再把我的几百张爵士盘点下，再把台湾小威姐姐的那本《爵士春秋》回味下，再将口袋里贬值的纸币用爵士乐清洗下——用诗人的话来说：再让回答让聋彻底地迷失一下。
最近发现日本20世纪70年代的爵士乐唱片是我聆听的最多的爵士乐的声音。高柳昌行的那张《爵士乐问句》1970年的录音葬送了一个旧时代。而美国或者欧洲的爵士乐**在头10年就已经开始喧嚣了。高柳昌行的日本本土爵士问句中原生性的即兴，我在快40年后才得以沉醉其中，造成人生不可错失的巨大错位感。因为日本PSF唱片公司的唱片在中国订购者太少，唱片行必须凑够一定数目才可以发订单，所以高柳昌行的另几张代表性唱片我到现在还无耳福听到。
说起来，高柳昌行的唱片也算是历史录音了，值得用黑胶来聆听，是上个年代的“老灵魂”。前不久，在新街口的蓝线唱片行意外地收到一张老蒙克和科川的1957年现场录音双张。老蒙克戴着劳模似的帽子在录音灯的“机床”前找着非爵士乐冲动，他们的录音有着一种很缓慢的调子，让我诧异于爵士乐为什么能这么“慢”。1957年的老蒙克在录音室里的独奏即使在今日用我的苹果机重播出来，也没有被浇灭的铁的那种数码味道，而是让我们的魂灵在另一个空间恍惚如斯，慢的不是听力，不是聋，而是灵魂本身。只有在这里，我们可以不声张地说，爵士乐是一种宗教般的恍惚，一种可以被隐喻为宗教的东西。早年，当我被威姐的那本书影响着的时候，我曾经反复引用着她的一句话“我的灵魂里住着一个黑人”。其实是，爵士乐会在很多年后才来真正地影响着你，爵士乐如同不失踪的黑珍珠——它一直都在，但是你也许从来没有看见过它。