刚拿到这张SCRIBENDUM唱片公司出版的吉内特·内弗(Ginette Neveu)的小提琴唱片。这张展示了内弗的“悲伤的宇宙线”的唱片是这位早夭的女小提琴家内弗1948年5月的现场录音,而一年后,她就因为飞机失事而意外地结束了一个小提琴手的黄金时代。1949年10月28日晚,内弗在这个世界上留下的少有的几张令人惊艳的历史录音,成为界限另外一边的小提琴缪斯。
内弗的小提琴唱片一直是我的最爱,买到她的第一张唱片是一个“意外”。在北京一个秘密的唱片档口,我的心在一大堆流行音乐唱片里被一张唱片给照亮了。那张古典音乐唱片是EMI的小天使参考系列,是内弗的圣-桑和她的德彪西、拉威尔。那个在封面上拉琴的女生陌生的有点悲哀的眼神吸引了我。她是谁?我不知道。吉内特·内弗这个名字对于20世纪的小提琴史意味着什么?我当然更不知道。几乎在和唱片封面上的这位有着巨大陌生感的女小提琴家目光接触的刹那,我决定买下这张唱片。我当时只知道,这是一张历史录音唱片,现场录制时间在1946年到1948年之间。那个封面上的女小提琴家有点俄罗斯人的气质,那张照片上的她似乎是生涩地在“摆拍”一个拉小提琴的时刻。但是这就够了。我完全不知道我握在手里的只花了30元人民币拿下的这张唱片对我的一生意味着什么——那甚至是我有生以来买到的第一张小提琴天才的唱片呢。
回到家我还不能听这张内弗。原因是我的那套高保真器材不“认”碟。我买到的虽然是百分百的EMI的正版唱片,但却是走私过境的被海关打口的压路碟,这导致我的高保真系统根本无法顺利播放。我只好借用了别人的随身听和计算机来读碟。从高度失真的计算机里传出的内弗的小提琴声好像隔了一道河流般地充满了非小提琴的陌生感。那个女人是谁呢?她的琴声被如此阻隔但又似乎进入你的灵魂深处,有人告诉我她是个因为飞机失事而早夭的小提琴家,几乎被这个世界遗忘了,他好奇为什么我的一大堆爵士乐唱片里有这张“古怪”的小提琴唱片——那个时候的我是不听小提琴的,是要经历了怎样的灵魂失事我才买到这张在他看来不应入我手的小提琴唱片呢?